Basilica di San Miniato al Monte

San Miniato steht auf einem Hügel über der Stadt, und man muss an der Piazzale Michelangelo vorbei noch etwa dreihundert Meter weiter nach oben steigen. Fast die gesamte Menge stoppt auf dem Platz, fotografiert die Stadt und geht wieder nach unten. Oben, wo sich etwas ungleich Wichtigeres als die Aussicht befindet, ist es meistens ruhig. Mit dem Bau der Kirche wurde 1018 über dem Grab des heiligen Minias begonnen, eines reichen armenischen Kaufmanns, der im dritten Jahrhundert wegen seines Glaubens enthauptet wurde. Die Fassade wurde um 1090 begonnen, und sie basiert gänzlich auf Geometrie: grüner und weißer Marmor ist in regelmäßigen Rechtecken, Kreisen und Bögen auf der Fläche angeordnet, gänzlich ohne Skulptur, ohne Relief. Dies ist die toskanische Romanik, die manchmal auch als pisanisch bezeichnet wird, und sie ist wie ein an die Wand gehefteter Bauplan angelegt. Dann folgt das Interessanteste, und genau deshalb gehört dieses Objekt auf die Landkarte. Vierhundert Jahre später blickten die Florentiner der Renaissance auf diese Fassade und waren sich sicher, dass sie ein antikes römisches Bauwerk vor sich hatten. Sie irrten sich um tausend Jahre, aber der Irrtum erwies sich als fruchtbar: Genau von hier übernahm Leon Battista Alberti die Idee für die Fassade von Santa Maria Novella, und Brunelleschi las jene klare Geometrie heraus, die er später seiner eigenen Architektur zugrunde legte. Mit anderen Worten, die Renaissance in Florenz begann unter anderem mit einem falsch datierten Gebäude. An der Spitze des Giebelgeschosses sitzt ein Adler mit einem Tuchballen. Dies ist das Wappen der Arte di Calimala, der Gilde der Tuchimporteure, die die Kirche im Mittelalter unterhielt: In Florenz wurden selbst Heiligtümer mit Gilden Geld gebaut, und die Gilde kennzeichnete ihre Urheberschaft direkt an der Fassade. Das Mosaik aus dem 13. Jahrhundert über dem Eingang zeigt Christus, die Gottesmutter und den heiligen Minias, und dieselben Figuren wiederholen sich im Apsismosaik im Inneren. Im Inneren gibt es drei Dinge zu sehen. Der Boden des Kirchenschiffs ist mit sieben Mosaiktafeln mit Tieren und Tierkreiszeichen ausgelegt. Die Krypta wird von Säulen gestützt, die aus antiken römischen Bauten entnommen wurden, das heißt, echte Antike gibt es hier also auch, nur eben nicht dort, wo man sie gesucht hat. Und separat erwähnenswert ist die Kruzifixkapelle von Michelozzo aus dem Jahr 1448, die freistehend in der Mitte der Kirche steht, mit von Agnolo Gaddi bemalten Türen. Ganz in der Nähe befindet sich die Renaissanzkapelle des Kardinals von Portugal aus dem Jahr 1480 mit Terrakottamedaillons von Luca della Robbia, und in der Sakristei ein Freskenzyklus von Spinello Aretino über das Leben des heiligen Benedikt, vollendet 1387. Der Eintritt ist frei. Die Kirche hat eigene Öffnungszeiten, meist mit einer zweistündigen Pause am Nachmittag, und die Olivetanermönche singen die Vesper, an der man teilnehmen kann.

Ein weiterer Grund, hier hinaufzugehen, und es geht dabei nicht um Marmor. Im Jahr 1529 befand sich Florenz in einer Belagerung. Die Republik erlebte ihre letzten Monate, und im April ernannte der Rat der Zehn Michelangelo zum Oberbefehlshaber und Leiter der Arbeiten zur Stadtbefestigung für die Dauer eines Jahres. Nicht als Bildhauer oder Architekt, sondern als Militäringenieur. Er selbst war ein Mann der Republik, daher war die Ernennung auch politisch. Der Hügel von San Miniato erwies sich als wichtiger Verteidigungspunkt: Wer ihn hält, kann von oben auf die ganze Stadt schießen. Michelangelo verwandelte die Kirche in eine Festung, umgab sie mit Bastionen und stellte zwei Kartaunen auf den Glockenturm. Der Glockenturm war gerade von Baccio d'Agnolo erbaut worden, die Arbeiten dauerten von 1524 bis 1529, und er wurde sofort zum Hauptziel feindlicher Kanonen, die auf den benachbarten Hügeln standen. Und dann tat Michelangelo das, weshalb diese Geschichte in Florenz bis heute erzählt wird. Er befahl, den Glockenturm mit Ballen aus Wolle zu behängen, eintausendachthundert Stück, die die Zunft sofort zur Verfügung stellte. Die Ballen wurden von oben herabgehängt und stapelten sich haufenweise um das Fundament. Die Kalkulation war einfach: Wolle dämpft den Aufprall einer Kanonenkugel, und das Mauerwerk bleibt intakt. Der Glockenturm hielt stand. Wenn man heute an der Mauer steht und auf die Stadt hinunterschaut, sollte man sich daran erinnern, dass dieser Anblick kein postkartenartiger war, sondern ein berechneter: Von hier aus wurde Florenz beschossen, und der Mann, der den 'David' geschaffen hat, berechnete Winkel und verteidigte den Turm mit dem Weichen gegen das Harte.