Донателло

Вы у Орсанмикеле, в здании, где цехи выставили своих святых в четырнадцати нишах. Три из них - работы Донателло, и с них лучше всего начинать разговор о нём. Родился он в 1386 году, ремеслу учился с детства: во всяком случае, лет в тринадцать-четырнадцать он уже был в Пистойе и, судя по всему, помогал там Брунеллески делать серебряные фигуры для алтаря святого Иакова. Дружба с Брунеллески осталась на всю жизнь: вместе они ездили в Рим смотреть античность, а в 1420 году Донателло назначили консультантом Опера дель Дуомо - строительной конторы собора, где он постоянно виделся с Филиппо и даже работал с ним вместе. Что он сделал со скульптурой, проще всего понять на одной фигуре, стоявшей когда-то здесь. Святого Георгия ему заказал цех оружейников и мечников около 1420 года, и задача была не из простых: изобразить в мраморе человека, целиком закованного в товар заказчика. На голове у статуи когда-то был настоящий металлический шлем, в правой руке - настоящий меч, торчавший наружу, в улицу; и то и другое давно проело ржавчиной. Донателло не стал делать могучего воина: у него Георгий - худой юноша, и главное в нём лицо. Не бесстрашный герой, а чувствительный, думающий молодой человек с чуть слабым подбородком и наморщенным от напряжения лбом. Джудит Теста, чей путеводитель по Флоренции для нас один из основных, читает это так: мужество, по Донателло, не в том, чтобы не бояться, а в том, чтобы собрать себя и выйти навстречу тому, чего боишься. Сегодня оригинал в Барджелло, а в нише стоит копия. Дальше идёт список, который в биографиях обычно сжимают в одну строчку, а он того стоит. Донателло первым после античности отлил конную статую и первым поставил свободно стоящую обнажённую фигуру - того самого бронзового «Давида», который теперь в Барджелло. Вместе с Микелоццо он сделал в Баптистерии гробницу Бальдассаре Коссы, антипапы Иоанна XXIII: работа шла с начала 1420-х, и это единственная гробница в Баптистерии - больше там не похоронен никто. Ему же принадлежат деревянная Магдалина, кафедры Сан-Лоренцо и рельефы, которые сегодня разошлись по музеям города. И одна история напоследок, которая связывает его с человеком, родившимся через девять лет после его смерти. С начала 1400-х попечители собора задумали поставить на контрфорсах цепочку огромных статуй ветхозаветных героев. Проект тянулся десятилетиями. В 1460-е годы Донателло, которому было под восемьдесят, получил заказ на очередную такую фигуру - на этот раз мраморную, больше человеческого роста. В одиночку он такую глыбу уже не тянул, и работу под его руководством начал молодой скульптор Агостино ди Дуччо. В 1466 году Донателло умер, интерес попечителей к затее угас, и едва начатый блок остался лежать в соборной мастерской. Он пролежал там тридцать пять лет - пока в 1501 году за него не взялся двадцатишестилетний Микеланджело. То есть «Давид», которого весь мир знает как высказывание одного гения, начинался как незаконченная работа другого. Микеланджело это знал: работы Донателло он изучал, и среди них были несколько «Давидов». Задача перед ним стояла не «сделать своё», а «доделать начатое старшим так, чтобы не уступить ему». Похоронили Донателло в Сан-Лоренцо, в церкви Медичи, где лежат сами Медичи от Козимо Старшего до Козимо III. Для скульптора это было место не по чину - и именно поэтому показательно.