Roman Forum (Forum Romanum)

Снизу, среди самих руин, всё выглядит иначе. Понять, что здесь что, с первого взгляда невозможно - и это нормально. Форум никто не проектировал. Он нарастал восемь веков, и каждый следующий век строил поверх предыдущего. Начиналось всё скверно. Между Палатинским и Капитолийским холмами лежала сырая низина - болото, а какое-то время и городская свалка. Её осушили, вывели воду в большой канал, и на освободившемся месте появилась площадь: сначала рынок и святилища, потом всё остальное. «Всё остальное» - это управление миром. Здесь стоял сенат, здесь судили, здесь торговали, здесь объявляли войну и мир. Консулы, императоры и сенаторы веками застраивали Форум храмами и базиликами, каждый - своим. Найдите Ростру, ораторскую трибуну. Название буквально означает «носы»: помост украсили таранными носами кораблей, захваченных в морском бою при Анции в 338 году до нашей эры. С этой трибуны Марк Антоний говорил над телом убитого Цезаря - речь, которую весь мир знает в пересказе Шекспира. А через год на этой же трибуне выставили голову и руки Цицерона, казнённого вторым триумвиратом. Фульвия, жена Марка Антония, проткнула язык великого оратора шпилькой для волос. Место, где произносили лучшие речи Рима, стало местом, где эти речи наказывали. Рядом - Курия, зал заседаний сената. То, что вы видите, восстановлено в 1937 году по постройке Диоклетиана, а до неё была Курия Цезаря, а до неё - другая, сгоревшая в 52 году до нашей эры. Форум устроен так весь: почти ничто здесь не является собой в первой редакции. Посмотрите на арку Септимия Севера, поставленную в 203 году. В надписи наверху были имена императора и двух его сыновей, Каракаллы и Геты. Потом Каракалла убил Гету и велел стереть имя брата. Буквы были бронзовые, крепились в высверленные гнёзда - и гнёзда остались. Приглядитесь: на камне до сих пор читается пустое место там, где был человек, которого приказали забыть. Проклятие памяти, damnatio memoriae, здесь можно потрогать пальцем. И самая молодая вещь на Форуме - одинокая колонна Фоки, поставленная в 608 году в честь визита византийского императора. Она одна из немногих, что стоят с того самого дня. Возможно, её поставили в благодарность: Фока отдал папе Пантеон. Через год Пантеон стал церковью и уцелел.

Сейчас про слово, которое сбивает с толку всех. Найдите остатки базилики Эмилия и базилики Юлия - две длинные площадки со ступенями и обрубками колонн, друг напротив друга. Это базилики. И теперь главное: в древнем Риме базилика не имела к религии никакого отношения. Базилика была крытым залом для дел. Здесь заседали политики, сидели менялы и ростовщики, работали публиканы - откупщики, которых государство нанимало собирать налоги. Устроено было так: консорциум обязывался внести казне оговорённую сумму, а собрать имел право сколько сможет, и разницу оставлял себе. Отсюда, кстати, и репутация мытарей в Евангелии. Базилика Юлия, что справа, была судом по гражданским делам. Здесь работали центумвиры - коллегия из ста восьмидесяти судей, разбитая на четыре палаты по сорок пять человек. Четыре суда шли одновременно в одном зале и отделялись друг от друга только занавесками и ширмами. Адвокаты нанимали публику: толпу, которая хлопала на каждом удачном доводе нанимателя и освистывала противника. Ещё одна деталь - у самых ступеней, под ногами. На камне процарапаны игровые доски. Эти нанятые хлопальщики и свистуны резались в кости между заседаниями - им было скучно, и они расчертили ступени римского суда в свою настольную игру. Двух тысяч лет как не бывало. Есть здесь и другой след, поточнее любой хроники. Базилику Эмилия построили в 179 году до нашей эры, много раз перестраивали, а сгорела она окончательно в 410 году, когда Рим взяли вестготы. В её мостовую до сих пор впаяны римские монеты - расплавленные тем самым пожаром. Кто-то вёл дела до последней минуты. Запомните устройство этого зала: вытянутый прямоугольник, ряды колонн, боковые проходы, верхний ряд окон, в торце возвышение, где сидел магистрат. Ничего культового, чистая функция - вместить толпу под крышей и дать ей место для дел. Именно эту схему через несколько веков возьмёт себе христианская церковь. Античный храм для службы не годился: он был домом божества, а не залом для людей, и молились снаружи. А общине нужно было помещение, куда влезают все. Готовый тип стоял здесь, на Форуме. Апсиду, где сидел судья, займёт алтарь - и больше в схеме менять почти ничего не придётся. Так что если вам покажется, что храм и суд в Риме подозрительно похожи, вам не кажется. Это буквально одно и то же здание.

Труднее всего здесь представить не Рим императоров, а то, что было между ним и вами. Форум не разрушили одним ударом. Он медленно ушёл под землю. Здания растаскивали на камень и известь, обломки и мусор копились, наносило землю, уровень поднимался - и то, что было центром мира, превратилось в пустырь. К шестнадцатому веку у этого пустыря было имя: Кампо Ваччино, Коровье поле. Здесь пасли скот и торговали им. Люди ходили по крышам сената и судов, не зная об этом, потому что крыши были на несколько метров ниже подошвы их башмаков. Уцелело то, у чего нашёлся хозяин, - и правило это на Форуме видно нагляднее, чем где-либо. Найдите самое странное здание здесь: барочный фасад церкви Сан-Лоренцо ин Миранда, торчащий прямо из портика римского храма. Внизу - храм Антонина и Фаустины, освящённый в 141 году императором Антонином Пием в честь умершей жены, а после его смерти - в честь обоих. В одиннадцатом веке храм превратили в церковь: считалось, что здесь приговорили к смерти святого Лаврентия. Нынешняя церковь построена в 1601 году. Колонны римского портика при этом никуда не делись - их просто оставили стоять, а сверху надстроили барокко. Выглядит нелепо. И именно поэтому храм цел, а от базилики Юлии остались ступени. Обратно Форум доставали долго. В 1803 году археолог Карло Феа начал расчищать землю вокруг арки Септимия Севера. Дальше в девятнадцатом веке копали систематически, а в 1898 году работу принял Джакомо Бони и делал её иначе, чем предшественники: он читал землю слоями, а не выдёргивал из неё памятники. Бони вёл раскопки до самой смерти в 1925 году. То, по чему вы ходите, - результат этой работы. Форум не сохранился; его выкопали. И то, что вы видите слоями разных веков вперемешку, не беспорядок, а честность: никто не стал выбирать один век и выбрасывать остальные.