Витториано, памятник Виктору Эммануилу II

Он виден почти отовсюду, и не заметить его нельзя при всём желании: белая мраморная гора со ступенями, колоннадой и бронзовыми упряжками наверху, посреди города цвета охры и кирпича. Римляне за сто лет придумали ему несколько прозвищ, и оба главных обидные: «пишущая машинка» и «свадебный торт». Ни одно не про архитектуру, оба про форму. Начнём с того, зачем он тут. В 1870 году Италия объединилась и забрала Рим себе, сделав его столицей. Новому государству нужно было чем-то ответить городу пап: у папского Рима был собор Святого Петра, площади и колоннады, а у королевства - ничего. Памятник первому королю объединённой Италии Виктору Эммануилу II и должен был стать этим ответом. Конкурс выиграл Джузеппе Саккони, стройку начали в 1885 году. Саккони задумал не памятник в привычном смысле, а целый склон-святилище, устроенный как древний акрополь: лестницы, террасы, колоннада поверху. Теперь про цену. Место выбрали самое видное в городе - северный склон Капитолия у площади Венеции. На этом склоне стояли дома и монастырь, кварталы средневековой планировки, и всё это снесли. Расчистка шла с середины 1880-х почти до конца века. Кое-что успели разобрать и сохранить по частям: мраморная преграда из монастыря Арачели, снесённого ради памятника, лежит теперь в музее соседнего палаццо Венеции. Поглядите на неё, если зайдёте: это буквально осколок того, что стояло здесь до. Дальше стройка тянулась долго. Памятник открыли 4 июня 1911 года, к пятидесятилетию объединения страны, хотя закончен он тогда не был; окончательно работы завершили только в 1935-м. Внутри колоннады встали две бронзовые квадриги, каждой правит крылатая Виктория, а сама колоннада поднята на пятнадцать метров. Посреди всего этого - конная статуя короля, позолоченная бронза, двенадцать метров в длину. Масштаб проверяется просто: подойдите к статуе снизу и сравните лошадиную ногу с собственным ростом. Есть тут одна тонкость, которая многое объясняет. Самого Виктора Эммануила II в этом памятнике нет. Король похоронен в Пантеоне, вместе с сыном Умберто I и художником Рафаэлем. То есть перед вами монумент человеку, чья могила в другом месте, и в этом смысле Витториано с самого начала был не надгробием, а декларацией. А потом у него появился смысл, которого не планировали. В 1921 году Италия хоронила неизвестного солдата Первой мировой. Тело выбирали из одиннадцати неопознанных останков, и выбирала его женщина - Мария Бергамас, мать пропавшего без вести солдата. Двадцать восьмого октября она сделала свой выбор, четвёртого ноября гроб похоронили здесь, на Алтаре Отечества. С этого дня Витториано перестал быть только памятником королю: сюда приходят к солдату, у могилы стоит караул, и государственные церемонии проходят на этих ступенях. Отношение к нему так и осталось двойным. В книгах по архитектуре его называют образцом самодовольной и бестактной постройки, историки модернизма его обычно просто выносят за скобки. И при этом лучший вид на Рим открывается именно отсюда: наверх идёт стеклянный лифт, а если подняться пешком по ступеням, смотровая площадка достаётся бесплатно. Так это и работает: римляне зовут его пишущей машинкой, а поднимаются на него все.