Vittoriano (Denkmal für Viktor Emanuel II.)

Man sieht es von fast überall, und bei allem Willen kann man es nicht übersehen: ein weißer Marmorberg mit Stufen, einer Kolonnade und bronzenen Gespannen oben, inmitten einer Stadt in Ocker- und Ziegelfarben. Die Römer haben sich in hundert Jahren mehrere Spitznamen dafür ausgedacht, und die beiden wichtigsten sind beleidigend: die "Schreibmaschine" und die "Torte". Keiner von beiden betrifft die Architektur, beide beziehen sich auf die Form. Fangen wir damit an, warum es hier steht. Im Jahr 1870 vereinigte sich Italien und nahm Rom für sich ein, um es zur Hauptstadt zu machen. Der neue Staat brauchte etwas, um der Stadt der Päpste Paroli zu bieten: Das päpstliche Rom hatte den Petersdom, Plätze und Kolonnaden, während das Königreich nichts hatte. Das Denkmal für den ersten König des geeinten Italiens, Viktor Emanuel II., sollte diese Antwort sein. Giuseppe Sacconi gewann den Wettbewerb, der Bau begann 1885. Sacconi plante kein Denkmal im üblichen Sinne, sondern einen ganzen Hang als Heiligtum, angelegt wie eine antike Akropolis: Treppen, Terrassen, eine Kolonnade oben. Nun zum Preis. Es wurde der auffälligste Ort der Stadt gewählt - der Nordhang des Kapitols an der Piazza Venezia. An diesem Hang standen Häuser und ein Kloster, Viertel mit mittelalterlichem Grundriss, und das alles wurde abgerissen. Die Räumung dauerte von Mitte der 1880er Jahre bis fast ans Ende des Jahrhunderts. Einiges wurde abgebaut und in Teilen gerettet: Die Marmorabtrennung aus dem Aracoeli-Kloster, das für das Denkmal abgerissen wurde, liegt heute im Museum des benachbarten Palazzo Venezia. Schauen Sie sie sich an, wenn Sie vorbeikommen: Sie ist buchstäblich ein Splitter von dem, was früher hier stand. Danach zog sich der Bau lange hin. Das Denkmal wurde am 4. Juni 1911 zum fünfzigjährigen Jubiläum der Einigung des Landes eröffnet, obwohl es damals noch nicht fertiggestellt war; die Arbeiten wurden erst 1935 endgültig abgeschlossen. Innerhalb der Kolonnade standen zwei bronzene Quadrigen, jede von einer geflügelten Victoria gelenkt, und die Kolonnade selbst ist fünfzehn Meter hoch erhoben. Inmitten all dessen steht das Reiterstandbild des Königs, vergoldete Bronze, zwölf Meter lang. Der Maßstab lässt sich leicht überprüfen: Von unten ist das Pferdeschein auf Augenhöhe eines Menschen. Es gibt hier eine Feinheit, die vieles erklärt. Viktor Emanuel II. selbst ist in diesem Denkmal nicht enthalten. Der König ist im Pantheon begraben, zusammen mit seinem Sohn Umberto I. und dem Maler Raffael. Das heißt, Sie haben es mit einem Denkmal für einen Mann zu tun, dessen Grab sich woanders befindet, und in diesem Sinne war das Vittorio Emanuele II-Denkmal von Anfang an kein Grabmal, sondern eine Deklaration. Und dann bekam es einen Sinn, der nicht geplant war. 1921 begrub Italien den Unbekannten Soldaten des Ersten Weltkriegs. Der Körper wurde aus elf nicht identifizierten Überresten ausgewählt, und eine Frau wählte ihn aus - Maria Bergamas, die Mutter eines vermissten Soldaten. Am 28. Oktober traf sie ihre Wahl, am 4. November wurde der Sarg hier am Altar des Vaterlandes begraben. Von diesem Tag an hörte das Vittoriano auf, nur ein Denkmal für den König zu sein: Man kommt hierher zum Soldaten, eine Ehrenwache steht am Grab, und Staatsempfänge finden auf diesen Stufen statt. Die Haltung dazu ist doppelt geblieben. In Büchern über Architektur wird es als Beispiel für einen selbstgefälligen und taktlosen Bau bezeichnet, und Historiker der Moderne klammern es meist einfach aus. Und doch eröffnet sich genau von hier aus der beste Blick auf Rom: Ein gläserner Aufzug führt nach oben, und wenn man die Stufen zu Fuß hinaufgeht, ist die Aussichtsplattform kostenlos. So funktioniert das: Die Römer nennen es eine Schreibmaschine, und jeder steigt hinauf.