Вокзал Термини

Если вы приехали в Рим поездом, знакомство с городом начинается здесь, и начинается оно странно. Выходите на площадь - и над вами длинный низкий козырёк, вылетающий вперёд без единой колонны, чистая инженерия 1950 года, а под ним стеклянная стена во всю ширину вокзала. А потом идёте вдоль здания по виа Джолитти, и там совсем другая архитектура: глухая травертиновая стена в несколько этажей, тяжёлая, длинная, с мелкими окнами, тянущаяся вдоль путей. Историк архитектуры Жан-Франсуа Лежён пишет, что архитектура этих длинных крыльев прямо отсылает к античным акведукам и, шире, к метафизической живописи Джорджо де Кирико. Это не разнобой и не перестройка позднего времени. Здесь буквально сошлись две эпохи, и шов между ними виден с улицы. По порядку. Первый вокзал на этом месте появился ещё при папской власти, а постоянное здание по проекту Салваторе Бьянки закончили в 1874 году: два крыла с колоннами и портиками, посередине дебаркадер с полукруглой стеклянной торцевой стеной, перед входом извозчики. Оно стояло прямо напротив руин терм Диоклетиана и простояло до конца 1930-х. При Муссолини старый вокзал решили снести и построить новый, огромный, под стать столице империи. Работу отдали Анджоло Мадзони, архитектору итальянских железных дорог, и он успел построить боковые крылья - те самые, что тянутся вдоль виа Джолитти. Сравнение Лежёна с де Кирико стоит запомнить: ровно то же самое он говорит про аркады Дворца итальянской цивилизации в районе ЭУР. Двадцатые и тридцатые годы в Италии вообще любили пустую арку и резкую тень. Дальше случилась война. Стройку остановили в 1943 году, режим рухнул, недостроенный вокзал остался стоять с готовыми крыльями и без главного здания. И вот тут начинается вторая половина истории. В 1947 году республиканская Италия объявила конкурс на достройку. Победили не один проект, а два, и авторов заставили работать вместе: команда Лео Калини и Эудженио Монтуори и команда Массимо Кастеллацци, Васко Фадигати, Акилле Пинтонелло и Аннибале Вителлоцци. Из этой вынужденной совместной работы и вышел главный корпус, открытый в 1950 году, - стеклянная стена во всю ширину и тот самый козырёк, который висит над входом, как волна. Встаньте на площади Пятисот перед входом и посмотрите на здание целиком. Слева и справа - тяжёлый камень тридцатых, тоскующий по Древнему Риму. По центру - лёгкое стекло пятидесятых, не тоскующее ни по чему. Между ними семь лет, война и смена государственного строя. Мало где в Европе перелом эпохи можно увидеть настолько буквально, просто повернув голову. И последнее, ради чего стоит сделать двадцать шагов в сторону. Здание стоит вплотную к термам Диоклетиана, которым около семнадцати веков. Аркада Мадзони подражает древнему Риму, а настоящий древний Рим - вот он, через дорогу, в подлиннике.