Сант-Андреа аль Квиринале

Пройдите по улице двести метров от «Сан-Карлино» - и вы у второй маленькой овальной церкви, построенной вторым великим архитектором эпохи. Такого сравнения не даёт больше ни один город. Её строил Бернини с 1658 по 1670 год для иезуитского новициата - дома, где готовили молодых членов ордена. Заказчик - кардинал Камилло Памфили, племянник того самого Иннокентия X, чья семья заказала фонтан на Навоне. Снаружи всё спокойно: ровный фасад, полукруглый портик на двух колоннах, будто ступенька, выдвинутая навстречу улице. Никакой волны, никакого движения стены. Борромини здесь бы не узнал себя. А теперь войдите - и обратите внимание на то, что произошло с вами при входе. Церковь тоже овальная. Но овал повёрнут: вы входите не с узкого конца, а с длинной стороны, и алтарь оказывается прямо напротив, в трёх шагах. Идти некуда. Вместо коридора, который ведёт вас вперёд, вы сразу внутри, в центре, и всё здание разворачивается вокруг вас. Это и есть разница между двумя мастерами, и она читается ногами. Борромини заставляет стены двигаться, а зрителя - следить за геометрией. Бернини оставляет стены в покое и двигает самого зрителя: ставит его в нужную точку и устраивает вокруг спектакль. Спектакль тут буквальный. Над алтарём, в разорванном фронтоне, сидит на облаке белая фигура апостола Андрея работы Антонио Рагги - того самого Андрея, распятого на косом кресте, которому церковь посвящена. Он поднимается вверх, к куполу, глядя в его свет. А в куполе, вокруг фонаря, лепные головки херувимов, и золото сделано так, что свет из фонаря кажется идущим не от солнца, а изнутри здания. То есть вам показывают вознесение - не картиной на стене, а самим устройством пространства: снизу цветной мрамор, выше белая фигура, ещё выше золотой свет. Барокко здесь не украшение, а режиссура. И маленькая деталь, которая мне кажется лучшей. Сын Бернини, Доменико, вспоминал, что отец в старости приходил сюда и подолгу сидел внутри - смотрел на то, что сделал. Из всех своих работ эту он считал самой удавшейся. Человек, построивший колоннаду собора Святого Петра, ходил отдыхать душой в маленькую церковь на Квиринале.