Сан-Карло алле Куатро Фонтане («Сан-Карлино»)

Найти её трудно: она стоит на углу двух узких улиц, на перекрёстке Четырёх фонтанов, и ничем не кричит о себе. Пройти мимо легко. Не проходите. Сначала о размере, потому что он определяет всё остальное. Эта церковь целиком поместилась бы внутри одной из четырёх опор, на которых стоит купол собора Святого Петра. Одна опора собора - и вся эта церковь. Заказ она получила в 1634 году от ордена тринитариев - испанского братства, занимавшегося выкупом христиан из плена. Денег у ордена было мало, участок достался тесный и неправильный, а архитектор был молодой и почти без имени. Для Франческо Борромини это был первый крупный самостоятельный заказ. Тесноту он превратил в приём. Посмотрите на фасад. Нижний ярус идёт волной: вогнутый, выпуклый, вогнутый. Верхний - вогнутый, вогнутый, вогнутый. Стена не стоит, а движется, и на узкой улице это чувствуется физически: здание как будто дышит вам навстречу. Теперь войдите и поднимите голову. В плане церковь - овал, любимая фигура барокко, но Борромини пошёл дальше: он разрезал пространство на фрагменты пересекающихся овалов, и стены пошли волной, как фасад. Ни одной точки, где взгляд успокаивается. Над всем этим - овальный купол с кессонами, которые уменьшаются кверху, отчего он кажется выше, чем есть, и крошечный фонарь, из которого льётся свет. Это и есть барокко в его чистом виде: не «богато украшено», а пространство, которое движется. И сравните с тем, что вы видели на Навоне. У Бернини - театр: фигуры, вода, эффект, рассчитанный на зрителя, который стоит и смотрит. У Борромини нет ни одной фигуры, ни одной сцены - только геометрия, стены и свет. Двое работали в двух шагах друг от друга и всю жизнь делали противоположное. **Заголовок:** Тридцать лет, четыре фонтана и пустая ниша в крипте

Работа над этой церковью растянулась на тридцать с лишним лет, и не потому, что архитектор медлил. У ордена кончались деньги. Интерьер закончили к 1641 году, а к фасаду смогли вернуться только в 1665-м. Достроен он был в 1667-м - в год смерти Борромини. Фасад «Сан-Карлино» - одна из последних его работ. Выйдите обратно на перекрёсток и оглянитесь по сторонам. На четырёх углах, встроенные в стены домов, лежат четыре фигуры с водой - те самые Четыре фонтана, давшие имя и месту, и церкви. Они появились при папе Сиксте V, в 1585-1590 годах, когда город перекраивали заново. Один из речных богов, с волчицей рядом, - это Тибр, второй, скорее всего, Арно; две женские фигуры толкуют по-разному. Перекрёсток стоит на самой высокой точке Квиринала, и в этом всё дело. Встаньте в середине и посмотрите вдоль улиц: отсюда видны сразу три обелиска, поставленные тем же Сикстом V, - у Санта-Марии Маджоре, у Тринита-деи-Монти и на Квиринальской площади. Это не совпадение, а замысел: папа и его архитектор Доменико Фонтана расставили по городу вехи, которые видно с расстояния, чтобы паломник не терялся. Тот самый Фонтана, что передвинул обелиск на площадь Святого Петра и разобрал алтарную преграду в Санта-Сабине. А теперь то, ради чего я советую спуститься в крипту. Борромини был человеком закрытым, тяжёлым и мнительным; заказов у него было заметно меньше, чем у блистательного и обходительного Бернини, хотя дар признавали все. 2 августа 1667 года, в пятидесятивосьмилетнем возрасте, он бросился на собственную шпагу. Умер он на следующий день, успев продиктовать завещание. В крипте своей первой церкви он заранее приготовил себе место - маленькую боковую капеллу с одним окном. После случившегося хоронить его там не стали: он выбрал лечь рядом со своим учителем Карло Мадерно, в церкви Сан-Джованни деи Фьорентини, и лежит там без собственного надгробия. А ниша в крипте «Сан-Карлино» так и осталась пустой. Она пуста до сих пор.