San Carlo alle Quattro Fontane (San Carlino)

Man findet sie nur schwer: Sie steht an der Ecke zweier enger Straßen, an der Kreuzung der Vier Brunnen, und macht keinerlei Aufheben um sich selbst. Man geht leicht an ihr vorbei. Gehen Sie nicht vorbei. Zuerst zur Größe, denn sie bestimmt alles andere. Diese Kirche würde komplett in einen der vier Pfeiler passen, die die Kuppel des Petersdoms tragen. Ein Pfeiler des Doms - und diese ganze Kirche. Den Auftrag erhielt sie 1634 vom Orden der Trinitarier, einer spanischen Bruderschaft, die sich um den Freikauf christlicher Gefangener kümmerte. Der Orden hatte wenig Geld, das Grundstück war beengt und unregelmäßig geschnitten, und der Architekt war jung und fast unbekannt. Für Francesco Borromini war dies der erste große eigene Auftrag. Die Enge verwandelte er in ein Stilmittel. Schauen Sie auf die Fassade. Das untere Geschoss verläuft in einer Welle: konkav, konvex, konkav. Das obere ist konkav, konkav, konkav. Die Wand steht nicht einfach, sie bewegt sich, und in einer engen Straße ist das physisch spürbar: Das Gebäude atmet sozusagen auf Sie zu. Im Inneren setzt sich alles nach oben fort. Im Grundriss ist die Kirche ein Oval, die geliebte Form des Barock, aber Borromini ging noch weiter: Er zerschnitt den Raum in Fragmente sich kreuzender Ovale, und die Wände schlugen Wellen wie die Fassade. Es gibt keinen einzigen Punkt, an dem der Blick zur Ruhe kommt. Über alledem thront eine ovale Kuppel mit Kassetten, die nach oben hin kleiner werden, wodurch sie höher wirkt, als sie ist, und eine winzige Laterne, aus der Licht einströmt. Das ist der Barock in seiner reinsten Form: nicht "reich verziert", sondern ein Raum, der sich bewegt. Und vergleichen Sie das mit dem, was Sie an der Piazza Navona gesehen haben. Bei Bernini ist es Theater: Figuren, Wasser, ein Effekt, der auf einen Zuschauer berechnet ist, der dasteht und zuschaut. Bei Borromini gibt es keine einzige Figur, keine einzige Szene - nur Geometrie, Wände und Licht. Die beiden arbeiteten nur wenige Schritte voneinander entfernt und haben ihr Leben lang das genaue Gegenteil voneinander getan.

Die Arbeit an dieser Kirche zog sich über dreißig Jahre hin, und das nicht, weil der Architekt trödelte. Dem Orden ging das Geld aus. Das Inneres war bis 1641 fertig, und an die Fassade konnte man erst 1665 zurückkehren. Sie wurde 1667 fertiggestellt - im Todesjahr Borrominis. Die Fassade von San Carlino ist eines seiner letzten Werke. Direkt an der Kreuzung gibt es einiges zu betrachten. An den vier Ecken, eingelassen in die Häuserwände, liegen vier Figuren mit Wasser - jene Vier Brunnen, die dem Ort und der Kirche ihren Namen gaben. Sie entstanden im Auftrag von Papst Sixtus V. zwischen 1588 und 1593, als die Stadt neu gestaltet wurde. Einer der Flussgötter, mit einer Wölfin daneben, ist der Tiber, der zweite höchstwahrscheinlich der Arno; die beiden weiblichen Figuren werden unterschiedlich gedeutet. Die Kreuzung liegt am höchsten Punkt des Quirinals, und darin liegt der ganze Sinn. Von der Mitte der Kreuzung aus sind entlang der Straßen sofort drei Obelisken zu sehen, die von demselben Sixtus V. aufgestellt wurden, bei Santa Maria Maggiore, bei Trinitai dei Monti und auf dem Quirinalsplatz. Das ist kein Zufall, sondern Absicht: Der Papst und sein Architekt Domenico Fontana stellten Meilensteine in der Stadt auf, die aus der Ferne sichtbar waren, damit sich der Pilger nicht verirrte. Derselbe Fontana, der den Obelisken auf den Petersplatz versetzte und die Chorschranke in Santa Sabina abbaute. Und nun zu dem Grund, warum ich rate, in die Krypta hinabzusteigen. Borromini war ein verschlossener, schwieriger und misstrauischer Mensch; er hatte merklich weniger Aufträge als der brillante und leutselige Bernini, obwohl alle sein Talent ankannten. Am 2. August 1667 stürzte er sich im Alter von achtundfünfzig Jahren in sein eigenes Schwert. Er starb am nächsten Tag, nachdem er noch sein Testament diktiert hatte. In der Krypta seiner ersten Kirche hatte er sich im Voraus einen Platz vorbereitet - eine kleine Seitenkapelle mit einem Fenster. Nach dem Vorfall wurde er dort nicht begraben: Er entschied sich dafür, neben seinem Lehrer Carlo Maderno in der Kirche San Giovanni dei Fiorentini zu ruhen, und liegt dort ohne eigenes Grabmal. Und die Nische in der Krypta von San Carlino blieb leer. Sie ist bis heute leer.