Sant'Andrea al Quirinale

Zweihundert Meter die Straße hinunter von San Carlino steht die zweite kleine ovale Kirche, erbaut vom zweiten großen Architekten der Epoche. Keine andere Stadt bietet einen solchen Vergleich. Bernini baute sie zwischen 1658 und 1670 für das Jesuitennoviziat, ein Haus, in dem junge Mitglieder des Ordens ausgebildet wurden. Der Auftraggeber war Kardinal Camillo Pamphili, der Neffe jenes Innozenz X., dessen Familie den Brunnen an der Piazza Navona in Auftrag gab. Draußen ist alles ruhig: eine glatte Fassade, ein halbkreisförmiger Portikus auf zwei Säulen wie eine Stufe, die der Straße entgegenreicht. Keine Welle, keine Wandbewegung. Borromini würde sich hier nicht wiedererkennen. Drinnen hingegen sollte man darauf achten, was mit dem Eintretenden geschieht. Die Kirche ist ebenfalls oval. Aber das Oval ist gedreht: Man betritt sie nicht vom schmalen Ende her, sondern von der langen Seite, und der Altar befindet sich direkt gegenüber, drei Schritte entfernt. Es gibt keinen Weg zu gehen. Anstelle eines Korridors, der einen nach vorne führt, ist man sofort im Inneren, im Zentrum, und das gesamte Gebäude entfaltet sich um einen herum. Das ist der Unterschied zwischen den beiden Meistern, und er liest sich mit den Füßen. Borromini bringt die Wände dazu, sich zu bewegen, und den Betrachter dazu, der Geometrie zu folgen. Bernini lässt die Wände in Ruhe und bewegt den Betrachter selbst: Er stellt ihn an den richtigen Punkt und inszeniert um ihn herum ein Spektakel. Das Spektakel hier ist wörtlich zu nehmen. Über dem Altar, im gebrochenen Giebel, sitzt auf einer Wolke eine weiße Figur des Apostels Andreas von Antonio Raggi, jenes auf dem X-förmigen Kreuz gekreuzigten Andreas, dem die Kirche geweiht ist. Er steigt nach oben zur Kuppel auf und blickt in ihr Licht. Und in der Kuppel, um die Laterne herum, befinden sich stuckierte Cherubinköpfe, und das Gold ist so gemacht, dass das Licht aus der Laterne nicht von der Sonne zu kommen scheint, sondern aus dem Inneren des Gebäudes. Das heißt, man zeigt Ihnen die Himmelfahrt - nicht durch ein Gemälde an der Wand, sondern durch die Raumanordnung selbst: unten farbiger Marmor, weiter oben eine weiße Figur, noch weiter oben goldenes Licht. Barock ist hier keine Dekoration, sondern Regie. Und ein kleines Detail, das ich für das beste halte. Berninis Sohn Domenico erinnerte sich, dass der Vater im Alter hierher kam und lange drinnen saß - und betrachtete, was er geschaffen hatte. Von all seinen Werken hielt er dieses für das gelungenste. Der Mann, der die Kolonnade des Petersdoms baute, ging in einer kleinen Kirche auf dem Quirinal ausruhen.