Латеранская базилика (Сан-Джованни ин Латерано)

Спросите любого, какая церковь в Риме главная, и вам ответят: собор Святого Петра. Ответ неверный. Кафедральный собор Рима, то есть церковь, где стоит епископское кресло римского епископа - а римский епископ и есть папа, - находится здесь, на другом краю города, у древних стен. Святой Пётр - это базилика Ватикана. А кафедра здесь. Над входом об этом написано прямо, и надпись не отличается скромностью: святейшая Латеранская церковь - мать и глава всех церквей города и мира. Теперь про то, откуда она взялась, потому что это лучшая часть истории. В 312 году Константин разбил Максенция у Мульвийского моста - ту самую битву вы уже встречали в карточке базилики Максенция, чью стройку победитель спокойно достроил и записал на себя. У Максенция была конная гвардия, элитная часть, размещавшаяся в казармах здесь, на Латеранском холме. Победитель поступил с ней просто: гвардию распустил, казармы снёс. А на их месте отдал землю христианской общине - той самой, которую его предшественники ещё недавно преследовали. Вдумайтесь, что это значит на местности. Первая большая христианская церковь Рима построена не на пустыре и не на кладбище, а на фундаментах казарм разгромленной гвардии. Здание, которым государственная религия начинается, стоит на обломках проигравшей армии, и это не метафора, а археология: остатки казарм лежат под полом. Церковь освятили в 324 году. С неё начинается всё, что вы видели в этом городе дальше: и Санта-Сабина на Авентине, и Санта-Мария Маджоре на Эсквилине - её младшие родственницы. И ещё одна вещь, которую стоит увидеть отдельно, - баптистерий рядом с базиликой. Небольшая восьмиугольная постройка, купель посередине. Восьмиугольник выбран не для красоты: восьмой день, день после субботы, у ранних христиан означал новую жизнь, и форма здания повторяла смысл обряда. Крестили тогда взрослых и погружением, поэтому в середине не чаша, а бассейн, в который надо спуститься. Эта постройка стала образцом. Все восьмиугольные баптистерии Италии, включая знаменитый флорентийский, - потомки вот этого. Здание, в котором придумали, как должно выглядеть место крещения, стоит здесь и открыто с семи утра. **Заголовок:** Шестнадцать веков катастроф и барочная рубашка Борромини

Первая церковь Рима почти не сохранилась. Это стоит сказать честно и сразу: то, что вы видите внутри, - работа XVII века. Но история о том, как одно превратилось в другое, интереснее самого здания. Считайте вместе со мной. 455 год - Рим берут вандалы, базилику обирают до стен. 897 год - землетрясение, и хронист записывает страшную фразу: церковь рухнула «от алтаря до дверей». В том же 897-м в соседнем Латеранском дворце произошло то, чему в истории церкви нет равных по мрачности: папа Стефан VI велел выкопать труп своего предшественника Формоза, усадить его на престол и судить. Мёртвого признали виновным, отрубили ему правую руку и бросили тело в Тибр. Землетрясение и суд над трупом случились в один год, и современники, конечно, связали одно с другим - хотя связывать их у нас оснований нет. Дальше два пожара, 1308 и 1361 годов, каждый раз с восстановлением. К этому времени папы уже уехали в Авиньон, и Латеран, брошенный двор, горел без хозяина. И вот в 1646 году папа Иннокентий X заказывает переделку Франческо Борромини - к юбилею 1650 года. Задача была неудобная: здание древнее, почитаемое, разрушать его нельзя, а вид у него после веков починок был жалкий. Борромини поступил хитро. Он не выбросил античные колонны нефа - он заключил их в мощные белые пилоны, а в пилонах прорезал двенадцать больших ниш, куда потом поставили исполинские статуи апостолов. Снаружи это выглядит как совершенно новое барочное пространство, и только зная, можно догадаться, что внутри пилонов спрятано старое. Отношение к этому у людей разное. Кто-то скажет, что Борромини сохранил древность, спрятав её в футляр; кто-то - что он её похоронил заживо. Мне ближе первое: в веке, который сносил без сомнений, человек нашёл способ не сносить. Фасад, который вы видели с площади, ещё позже: 1735 год, Алессандро Галилеи, победитель конкурса. Гигантские колонны, балюстрада, статуи по верху - парадный вход в здание, которому к тому моменту было четырнадцать веков. Что уцелело от прежнего, кроме спрятанных колонн? Готический балдахин над папским алтарём с фресками XIV века - алтарь, за которым по правилу служит только папа. Клуатр XIII века работы семьи Вассаллетто: маленький двор с витыми колонками, инкрустированными цветной смальтой, - лучшее место в комплексе, чтобы посидеть и вспомнить, что вы в самом старом христианском здании города. А напоследок вернитесь к мысли, с которой слой начинался. Римская базилика была залом суда. В Латеране этот зал получил кафедру епископа Рима - и вместе с ней власть, сравнимую с той, что когда-то была у сидевшего в базилике магистрата. Форма пережила империю, которая её придумала, и пережила всех, кто её потом переделывал.