Четыре фонтана

Перекрёсток, на котором вы стоите, выглядит обычным: две узкие улицы, машины, никакой площади. Но приглядитесь к углам домов. В каждый угол, во всех четырёх, встроен фонтан: лежащая фигура, вода, чаша. Их поставили между 1588 и 1593 годами при папе Сиксте V. Двое мужчин - это реки: Тибр, узнаваемый по волчице рядом, - это Рим; и Арно - это Флоренция. Две женщины - богини: Юнона, означающая силу, и Диана, означающая целомудрие. Три фигуры сделаны в мастерской Доменико Фонтаны, Диану приписывают Пьетро да Кортоне. Теперь главное, ради чего сюда стоит подняться. Встаньте посередине перекрёстка и посмотрите вдоль улиц по очереди. Отсюда видно три обелиска сразу: у Санта-Марии Маджоре, у Тринита-деи-Монти над Испанской лестницей и на Квиринальской площади. Все три поставил тот же папа Сикст V. Это не совпадение и не удача. Перекрёсток лежит на самой высокой точке Квиринала, и обе улицы - новые, их пробили при том же папе: одна вела от Тринита-деи-Монти к Санта-Марии Маджоре, другая - от ворот Пиа к Квиринальскому дворцу. Сикст V правил всего пять лет и за эти пять лет перекроил город: прорезал прямые улицы через пустыри и виноградники, а на концах и перекрёстках поставил обелиски - как вехи, видимые издалека. Паломник, идущий от одной великой церкви к другой, всегда видел, куда идти. То есть эти четыре скромные фигуры на углах - не украшение, а отметка узла: место, где сходятся две оси и откуда виден весь замысел. Градостроительство до того, как появилось слово. И последнее. Загляните за угол: в двадцати шагах отсюда - крошечная церковь Сан-Карло, из-за которой это место называют «Сан-Карлино у Четырёх фонтанов». Борромини строил её именно здесь, на самом шумном и тесном углу, какой можно было выбрать.