Джованни Микелуччи

Вокзал за вашей спиной - самая современная постройка в нашем флорентийском наборе и единственная, чей автор дожил почти до наших дней. Джованни Микелуччи родился в 1891 году и умер в 1991-м. Вокзал заказали в 1932 году. Проектировала его команда архитекторов под руководством Микелуччи, и строился он в фашистские годы - при Муссолини, который обещал итальянцам здания и города не хуже древнеримских. Здесь и находится главная странность этой постройки, о которой стоит помнить, глядя на неё. Диктатуры обычно любят колонны. Но, в отличие от Гитлера, Муссолини не был привязан к неоклассике - и рационализм Микелуччи был им принят. То есть здание без ордера, без арок и без единой отсылки к древнему Риму появилось не вопреки режиму, а с его согласия. Джонатан Гланси описывает результат так: облицованный камнем интерьер держится на верных пропорциях, на падении света и тени и на прямой пользе - и этим выигрывает дело за стиль, который не был ни современным, ни классическим. Теперь то, чего в карточке вокзала нет. В те же самые годы, с 1932-го по 1935-й, Микелуччи входит в число архитекторов, строивших Университетский городок в Риме. Главным архитектором там был Марчелло Пьячентини - человек, чья карточка у нас есть на римской карте, главный зодчий режима. То есть один и тот же человек в одни и те же годы делал во Флоренции вокзал, который считают удачей итальянского рационализма, и работал в Риме на стройке, которая была витриной государства. Это не разоблачение, а точная примета эпохи: между «архитектурой режима» и «хорошей архитектурой при режиме» в Италии тридцатых не было чёткой границы, и одни и те же люди оказывались по обе стороны этой воображаемой линии. А потом Микелуччи прожил после войны ещё сорок шесть лет - дольше, чем длилась вся эпоха, в которую он начинал. Флоренция за это время успела пережить наводнение, перестроить полгорода и привыкнуть к его вокзалу настолько, что перестала его замечать. Заметить стоит: это здание работает девяносто лет и до сих пор удобно.