Medici-Kapellen und Laurentianische Bibliothek (Cappelle Medicee, Biblioteca Laurenziana)

Im Jahr 1520 übernahm Michelangelo den Auftrag für die Medici-Gräber, und die Arbeiten zogen sich über anderthalb Jahrzehnte hin. Entstanden ist ein Raum, der als Neue Sakristei bezeichnet wird - als Pendant zur Alten, die ein Jahrhundert zuvor in derselben Kirche von Brunelleschi erbaut worden war. Im Inneren befinden sich vier allegorische Figuren: Der Morgen, Der Abend, Der Tag und Die Nacht. Wenn man sie betrachtet, muss man eines wissen: Sie sind nicht fertig poliert. Die Oberfläche ist stellenweise roh belassen, Meißelspuren sind sichtbar, und das ist kein Zahn der Zeit, sondern der Zustand, in dem die Arbeit abbrach. Von solchen Werken gibt es bei Michelangelo viele - die „Gefangenen“, deren Kopien heute in der Buontalenti-Grotte im Boboli-Garten stehen, sind vom selben Schlag. Die Unvollendetheit dient hier dem Sinngehalt. Die Figuren liegen auf den Sarkophagen in unbequemen, abrutschenden Posen, als wären sie gerade erst hingelegt worden und würden gleich herabgleiten. Die Zeit, benannt nach den Tageszeiten, wird durch Körper dargestellt, die keine Ruhe finden. Für die Grabstätte einer Herrscherfamilie ist das eine ziemlich düstere Aussage. Man sollte sich auch die Umstände vor Augen führen. Michelangelo arbeitete in jenen Jahren an diesen Gräbern, als Florenz den letzten Versuch unternahm, die Republik wiederherzustellen, dabei aber scheiterte, und die Medici als Herzöge zurückkehrten. 1534 ging er nach Rom und kehrte nie wieder nach Florenz zurück, wodurch das Werk so blieb, wie es war. Noch etwas: In der benachbarten Fürstenkapelle liegen sechs Großherzöge begraben. Der Unterschied zwischen den beiden Räumen ist lehrreich. Die Fürstenkapelle ist prunkvoll, schwer und mit Edelsteinen verkleidet. Die Neue Sakristei ist weiß, leer und unbequem. Erstere ist geschaffen, um zu beeindrucken. Letztere offenbar nicht.

Ab 1524 entwarf Michelangelo hier die Laurentianische Bibliothek für die familiäre Handschriftensammlung. Der Lesesaal darin ist ruhig und langgestreckt, aber das Vestibül davor ist es wert, dafür durch die halbe Stadt zu fahren. Man stelle sich vor: ein hoher, enger Raum, in dem die Treppe fast den gesamten Platz einnimmt. Sie fließt nach unten in drei Stufenströmen, der mittlere mit abgerundeten Kanten, als würde der Stein fließen. Die Wände sind durch Säulen gegliedert, aber die Säulen stehen nicht vor der Wand, sondern sind in sie eingelassen, das heißt, sie tragen nicht. Darunter befinden sich Konsolen, die nichts stützen. All dies wurde von einem Mann geschaffen, der die Regeln perfekt kannte: jene Säulenordnungen, die Alberti am Kolosseum und an der Fassade des Palazzo Rucellai eingesetzt hatte. Hier werden die Regeln absichtlich verdreht. Architektonische Details tun so, als würden sie arbeiten, und arbeiten nicht; die Treppe verwandelt sich von einem Aufgang in ein Hindernis, das man überwinden muss, um zu den Büchern zu gelangen. Das nennt man Manierismus, und die Treppe der Laurentiana ist sein bekanntestziges Beispiel. Reiseführer nennen sie eine der innovativsten Lösungen Michelangelos, und man sollte verstehen, worin die Neuheit liegt: nicht in der Form, sondern darin, dass die Architektur es sich zum ersten Mal erlaubte, nicht von Ordnung, sondern von Spannung zu sprechen. Dreißig Jahre später wird Ammanati nach genau derselben Logik den rustikalen Hof im Palazzo Pitti gestalten, und noch später werden solche Dinge zur Norm werden. Alles beginnt in diesem kleinen Raum an der Kirche.