Vilen Lazarevich Spivak

Вы у «Зарафшана». Это главная работа Вилена Спивака - в документах и в разговорах его звали Владимиром, а по паспорту он был Вилен Лазаревич. Юрий Мирошниченко, попавший в 1960 году новичком в третью мастерскую Ташгипрогора, которую тогда называли мастерской Спивака и Ращупкина, описал его так: холерик, энергичный, неунывающий, смешливый, скорее насмешливый. Начальства сторонился, молодёжь согревал вниманием, держал дистанцию, в душу не лез. И добавляет неожиданное: у Спивака был большой художественный дар, а его архитектурные акварели, мягкие по светотени, служили в институте образцом. В них, пишет Мирошниченко, «больше проникновенной тишины, теплоты, задушевности», чем в ярких акварелях коллег. Писал он старую Бухару, хлопковые пейзажи и памятники в Кижах. Начинал он с бани на Чиланзаре, и коллеги потом всю жизнь припоминали ему её с добродушной насмешкой. Первым же серьёзным заказом стал Чиланзарский торговый центр, и главным архитектором проекта назначили специалиста, которому не было тридцати. С ним связана история, которую пересказывает Юрий Мирошниченко и которая объясняет про Спивака почти всё. Бригада закончила генплан и огромный трёхметровый макет, все откинулись в изнеможении и ждали одобрения. «И вдруг Спивак выкатывает сюрприз: „Всё не так, я долго думал, нужно торговый зал решать крупным объёмом, объединив отдельные мелкие торговые здания"». Ращупкин, вспоминает Мирошниченко, вгляделся в глаза друга и не нашёл в них искры юмора. Неделя ушла на приведение нервов в порядок, потом они разобрали красивый макет и увеличили здание. Так его и построили, и так оно стоит до сих пор. Торговый центр открылся в 1964 году и мгновенно стал самым популярным местом города. В первый же день там продали около двух тысяч детских пальто и платьев, а за первые пять часов работы универмага - головных уборов на пятнадцать тысяч рублей, обуви на шестнадцать и игрушек на две с половиной. Газеты писали, что такого магазина нет не только в Узбекистане, но и в других городах страны. Потом был «Зарафшан», и с ним всё оказалось труднее. Сначала бригада попробовала просто увеличить в полтора раза готовый алма-атинский проект. Экспертиза ГлавАПУ отрезала: в Ташкенте это здание будет единственным и «должно иметь своё лицо». Мирошниченко подвёл итог короче: «от нас ждут подвига, от нас ждут шедевра». Спивак с Рустемом Меметовым переделывали проект около года, и вторая версия получила от той же экспертизы отзыв «отличное качество и проработку». А дальше его дорога любопытно расходится с его же словами. В середине восьмидесятых Спивака спросили, какие творческие задачи он считает самыми важными, и он ответил: создание советского стиля в архитектуре. Между тем собственные его здания шли ровно в другую сторону. Торговый центр 1964 года - почти общесоветский модернизм с алюминиевой рустовкой фасада. «Зарафшан» 1974-го - строгая, по-корбюзиански поставленная архитектура. Двадцатиэтажная гостиница «Москва» начала восьмидесятых - уже с восточным декором. А после распада Союза, в конце карьеры, он построил консерваторию, окончательно порвав с модернистским наследием. Четыре здания - и четыре эпохи, каждая со своим языком. Спорить он не перестал и в конце. Когда в конце восьмидесятых один удачный монолитный дом стали ставить в проектах на всех ключевых перекрёстках, Спивак напечатал резкую статью: «Начался повтор истории типового панельного строительства… Вал из одного хорошего дома - это не путь в градостроительстве». Двух из четырёх его главных зданий уже нет в прежнем виде: «Зарафшан» перестроен, гостиницу «Чорсу» снесли в 2025 году. Торговый центр на Чиланзаре стоит.