Kolosseum (Flawisches Amphitheater)

Sie stehen davor, und das Erste, was man verstehen muss: Dieser Koloss war eine politische Geste. Ein paar Jahre vor seiner Entstehung gab es hier einen See. Nach dem Brand von 64 n. Chr. nahm Nero das ausgebrannte Zentrum Roms an sich und errichtete dort das Domus Aurea – einen Palast mit Park und einem künstlichen Gewässer mitten in der Stadt. Rom hat das nicht vergeben. Als Nero Selbstmord begannen hatte und nach einem Jahr der Wirren Vespasian die Macht übernahm, ein Soldat und Pragmatiker, tat er einen Schritt, der keiner Erklärung bedurfte: Er legte den kaiserspezifischen See trocken und baute an seiner Stelle ein Gebäude für alle. Der Ort sprach für sich – die Tyrannei war vorbei, das Land gab man dem Volk zurück. Erbaut wurde es von jüdischen Gefangenen. Kurz zuvor hatte Vespasian den jüdischen Aufstand niedergeschlagen, und die Arbeitskräfte für den Bau stammten von dort – das Gebäude, das als Geschenk an das römische Volk gedacht war, wurde von Menschen errichtet, die in Ketten nach Rom gebracht worden waren. Das wird am Eingang selten erwähnt, aber man sollte es sich vor Augen führen: „Brot und Spiele“ hatten eine Kehrseite, und die ist direkt im Mauerwerk zu sehen. Der Bau begann im Jahr 72, und 80 n. Chr., bereits unter seinem Sohn Titus, wurde das Amphitheater eröffnet. Die Eröffnung dauerte hundert Tage. Die Quellen gehen auseinander, wie viele Tiere dabei getötet wurden: Der griechische Historiker Cassius Dio schreibt von neuntausend über alle Spiele hinweg, spätere Überlieferungen nennen andere Zahlen. Eines ist sicher – die Zahl ging in die Tausende. Eigentlich blieb der Name „Kolosseum“ erst später daran haften und höchstwahrscheinlich nicht wegen seiner Größe. In der Nähe stand eine kolossale Bronzestatue Neros – eben jener Colossus. Die Statue ist längst verschwunden, aber der Spitzname blieb dem Gebäude. In der Antike nannte man es anders: Fl Havisches Amphitheater, nach dem Namen der Dynastie. Im Inneren fanden fast fünfhundert Jahre lang Kämpfe statt. Gladiatoren, Verurteilte und Sklaven kämpften gegeneinander und gegen Tiere, oft bis zum Tod. Die Zuschauer beteiligten sich: Mit einem Tuch baten sie um Gnade, mit einem gesenkten Finger forderten sie den Todesstoß. Den Überlebenden wurde oft trotzdem die Kehle durchgeschnitten. Die Sitzordnung richtete sich streng nach Stand. Senatoren saßen auf dem Podium direkt an der Arena, und das nicht einmal auf Steinbänken: Sie brachten ihre eigenen Stühle mit. Je höher der Rang, desto niedriger der Stand; ganz oben, unter dem Himmel, saßen jene, denen in dieser Stadt fast nichts zustand. Der Querschnitt der Gesellschaft war in den Querschnitt des Gebäudes eingeschrieben. Wie viele Menschen hier hineinpassten, ist bis heute umstritten. Alte Chroniken nennen siebenundachtzigtausend, moderne Schätzungen sind vorsichtiger – von fünfzig bis achtzigtausend. Die Abweichung erklärt sich einfach: Niemand weiß genau, wie viele provisorische Plätze aufgestellt wurden. Und noch eine Korrektur, die man im Hinterkopf behalten sollte, wenn man das Kreuz im Inneren betrachtet. Es wurde zum Gedenken an christliche Märtyrer errichtet, die in dieser Arena starben. Aber spätere Untersuchungen haben nicht bestätigt, dass Märtyrer exakt hier hingerichtet wurden. Das Kreuz steht an einem Ort, den die Überlieferung nachträglich verknüpft hat – und wenn man darüber nachdenkt, ist das auch ein Teil der Geschichte des Kolosseums.

Schauen Sie sich nun die Mauer an. Drei Reihen von Bögen, achtzig Stück in jeder. Das ist keine Dekoration. Das ist die Konstruktion selbst, und in ihr verbirgt sich eine Idee, auf die genau die Römer gekommen sind. Ein Bogen ist eine heimtückische Sache. Er trägt Gewicht, verlangt dafür aber einen Preis: Er drückt die Widerlager nach außen. Das nennt man Schub, und genau deshalb versucht ein einzelner Bogen, seine eigenen Beine auseinanderzubrechen. Den Schub kann man nur durch einen Widerstand neutralisieren - durch eine Mauerwerksmasse, einen Strebepfeiler, etwas, das den Druck auffängt. Die Römer fanden eine elegantere Lösung. Wenn man Bögen dicht an dicht in eine Reihe stellt, trifft der Schub eines jeden auf den des Nachbarn, und sie heben sich gegenseitig auf. In einer solchen Reihe arbeiten die Stützen zwischen den Bögen ruhig; abstützen muss man nur die Enden. Und nun das Wichtigste: Beim Kolosseum ist die Reihe zu einer Elipse geschlossen. Sie hat überhaupt keine Enden. Jeder Bogen stützt sich am nächsten ab, und das im Kreis - das System schließt sich in sich selbst und steht ohne einen einzigen Strebepfeiler. Später wurde dasselbe Prinzip in der Vertikalen wiederholt. Drei Reihen von Arkaden übereinander und im Inneren - noch vier Ringkorridore mit ähnlichen Bögen unter den Rängen. Der Bogen trägt das Gewicht der Zuschauer und der Reihen über dem Kopf, während darunter ein leerer Raum bleibt, durch den die Menschen gehen. Das Gebäude erwies sich nicht als Monolith mit hineingeschnittenen Löchern, sondern als Skelettbau, bei dem die Leere ein funktionierender Teil ist. Die Materialien wurden entsprechend der Last ausgewählt. Das tragende Skelett besteht aus Travertin, einem harten Kalkstein aus Tivoli, der über zwanzig Kilometer weit herbeigeschafft wurde. Gewölbe und Fundament bestehen aus Beton, der römischen Mischung, die alles andere erst möglich machte. Die verborgenen Wände bestehen aus Ziegeln und vulkanischem Tuffstein, also etwas Leichterem und Billigerem, dort, wo man es nicht sieht. Für die Fassade wurden etwa einhunderttausend Kubikmeter Travertin verwendet. Die Blöcke wurden nicht mit Mörtel verbunden - sie wurden mit Eisenklammern zusammengeheftet, insgesamt etwa dreihundert Tonnen Eisen. Aus der Nähe betrachtet ist die Mauer voller Löcher und Scharten. Das ist keine Erosion. Das sind die Spuren von Klammern, die später herausgebrochen wurden. Darum geht es in der dritten Geschichte. Die Ordnungen an der Fassade sind nach der aus der klassischen Architektur bekannten Regel angeordnet: unten am einfachsten, nach oben hin am prunkvollsten. Das untere Geschoss ist toskanisch, eine römische Erfindung; es wird oft für dorisch gehalten, und diese Verwirrung hält sich selbst in Reiseführern. Das mittlere ist ionisch. Das obere ist korinthisch, mit Kapitellen aus Akanthusblättern. Darüber befindet sich eine blinde Attikamauer mit korinthischen Pilastern. In den Bögen der beiden oberen Geschosse standen einst Statuen. Und schließlich das, wofür das alles ins Leben gerufen wurde. Die achtzig unteren Bögen waren nummeriert: Über jedem ist eine römische Zahl eingemeißelt. Bis auf vier - zwei für den Kaiser und den Konsul, zwei für die Mitwirkenden. Der Zuschauer fand auf seinem Täfelchen die Nummer, betrat seinen Bogen, stieg seine Treppe hinauf und gelangte durch eine Öffnung zu seiner Reihe, die Vomitorium genannt wurde - vom Wort für ausspeien, was jedoch nichts mit Übelkeit zu tun hat. Über fünfzigtausend Menschen setzten sich und zerstreuten sich schnell, ohne Gedränge. Dieses Schema funktioniert bis heute: Jedes moderne Stadion ist genau so aufgebaut.

Wenn man das Gebäude umrundet, fällt etwas Seltsames auf: Auf der einen Seite steht eine vierstöckige Mauer, auf der anderen ist sie schlichtweg verschwunden. Etwa die Hälfte des äußeren Rings ist erhalten geblieben. Die Frage, die man stellen muss, lautet nicht, was es zerstört hat, sondern wo es geblieben ist. The ungemütliche Antwort lautet: Das Kolosseum wurde abgetragen. Nicht von Barbarien und nicht von der Zeit, sondern von Rom selbst. Als das Imperium endete und die Spiele aufhörten, blieb mitten in der Stadt ein Berg aus behauenem Stein zurück - bereits gebrochen, bereits herbeigeschafft, bereits bearbeitet. Im Mittelalter und besonders in der Renaissance war dies ein fertiger Steinbruch mitten in der Stadt - man musste keinen Felsen in Tivoli brechen, alles lag fertig im Zentrum. Von hier aus transportierte man Travertin und Marmor für den Petersdom, den Palazzo Venezia, den Palazzo Barberini, San Giovanni in Laterano und den Palazzo della Cancelleria. Man baute es nicht heimlich ab: Die Päpste ordneten dies an, und einer von ihnen hatte dafür einen eigenen Karren. Zugleich brach man das Eisen heraus. Genau jene dreihundert Tonnen Klammern, die die Blöcke zusammenhielten, waren teuer und lagen offen da - man schlug sie aus dem Mauerwerk heraus, und die Vertiefungen in den Wänden sind von ihnen geblieben. So wurde ein Gebäude, das Jahrhunderte überdauert hatte, im Laufe mehrerer Jahrhunderte in Einzelteile zerlegt. Mitte des 18. Jahrhunderts hörte dies auf. Im Jahr 1749 erklärte Papst Benedikt XIV. das Kolosseum zu einem heiligen Ort - zum Gedenken an die christlichen Märtyrer, die angeblich in der Arena gestorben waren. Die Grundlage erwies sich als Legende: Es gibt keine Beweise dafür, dass Märtyrer genau hier hingerichtet wurden. Aber die Legende funktionierte besser als jedes Denkmalschutzdekret. Man hörte auf, Steine mitzunehmen, und was blieb, blieb. Das ist ganz Rom. Ein Gebäude, das als politisches Gestus errichtet wurde, wurde später für andere Gebäude abgetragen und durch einen Irrtum gerettet - und nun steht es als das Hauptsymbol der Stadt da. Die Hälfte des Kolosseums ist nirgendwo verschwunden: Sie ist um Sie herum, in den Wänden der Dome und Paläste, an denen Sie diese Woche vorbeigehen werden.