Basilika San Clemente

Fünf Minuten vom Kolosseum entfernt, hinter einem unscheinbaren Zaun, steht eine Kirche, wegen der man eigens nach Rom reist. Äußerlich ist sie völlig unspektakulär. Alles beginnt, wenn man ein Ticket kauft und nach unten geht. Zuerst das auf Straßenebene. Eine Basilika aus dem frühen 12. Jahrhundert: Säulen, Chorschranken aus Marmor, Mosaike in der Apsis. Sie ist wunderschön, und davon wird im zweiten Review die Rede sein. Aber suchen Sie vorerst die Treppe und steigen Sie hinab. Der erste Abstieg und man befindet sich in einer Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Jener frühchristlichen: ein von Säulen geteilter Saal, nur dass er jetzt von oben erdrückt und in einen Keller verwandelt wurde. An den Wänden Fresken aus dem 9. bis 11. Jahrhundert, nachgedunkelt und stellenweise abgeblättert. Das ist keine Ruine, das ist eine ganze Kirche, die einst nicht mehr genutzt und zugeschüttet wurde, um eine neue darüber zu setzen. Der zweite Abstieg und man ist im 1. Jahrhundert. Hier sind die Wände eines römischen Hauses, Mauerwerk aus dem 1. Jahrhundert, enge Gänge, die Kälte. Und genau hier ist das Mithräum - ein Heiligtum des Gottes Mithras, eingerichtet im 2. Jahrhundert. Dieser Ort ist es wert, zu verweilen. Ein länglicher Saal, an den Wänden Steinbänke, in der Mitte ein Altar. Auf dem Altar ist das eingemeißelt, wofür alles gemacht wurde: Mithras, der den Stier tötet. Der Kult war männlich, geschlossen, mit Weihen und Prüfungen, und im 3. Jahrhundert war er ein direkter Konkurrent des Christentums: Er versprach ebenfalls Erlösung, verlangte ebenfalls Weihen, versammelte die Gemeinde ebenfalls zu einem gemeinsamen Mahl. Auf diesen Bänken lag und aß man. Mithräen sind in Rom wenige bekannt, und dieses ist das am besten erhaltene. Genau deshalb lohnt es sich, hierher zu kommen. In Santa Sabina sieht man, dass ein christlicher Tempel aus einer römischen Gerichtshalle hervorgegangen ist. Hier sieht man, wie das physisch geschah: Die siegreiche Gemeinde stellte sich auf das Haus der besiegten. Sie riss es nicht ab - sie schüttete es zu und baute oben drauf. Und tausend Jahre später stellte sich heraus, dass das Verschüttete heiler ist als das, was offen im Blick stand. Und das Letzte, was man auf der untere Ebene tun muss: Seid still und lauscht. Ihr werdet Wasser hören. Unter der Kirche fließt ein Strom - Teil des antiken Entwässerungssystems, das bis heute funktioniert. Es gibt in dieser Stadt nichts Römerhaftes als einen funktionierenden Abfluss im Alter von neunzehn Jahrhunderten. Wie das alles gefunden wurde, ist ebenfalls eine Geschichte. 1857 begann der Vorsteher des hiesigen irischen Dominikanerklosters, Pater Joseph Mullooly, unter dem Boden seiner Kirche zu graben, weil er vermutete, dass sich darunter etwas befindet. Er behielt recht. Die Ausgrabungen sind bis heute nicht abgeschlossen, und der Orden besitzt diesen Ort seit 1667.

Jetzt zu dem, was sich an den Wänden befindet. Beginnen Sie mit der Apsis der Oberkirche. Dort befindet sich ein Mosaik aus der Zeit um 1200 namens „Triumph des Kreuzes“, und es gehört zu jenen Dingen, für die es sich lohnt, den Kopf in den Nacken zu legen und einen Moment innehalten. Das Kreuz mit dem gekreuzigten Christus steht nicht auf blankem Gold: Von seinem Sockel geht eine riesige Akanthusranke aus, grün-gold, die die gesamtehalbkreisförmige Fläche ausfüllt. Entlang der Ranken kriechen, fliegen und weiden Vögel, Hirsche, Mönche, Bauern; irgendwo dazwischen fand sich auch Platz für häusliche Szenen. Die Bedeutung ist unmittelbar: Das Kreuz ist der Baum des Lebens, und alles Leben wächst aus ihm hervor. Das Mittelalter verstand es, komplexe Dinge sehr anschaulich auszudrücken. In der Seitenkapelle befinden sich die Fresken von Masolino da Panicale aus den Jahren 1428-1431, die das Leben der heiligen Katharina von Alexandrien darstellen. Das ist bereits fast die Renaissance: Körperlichkeit, Perspektive, ruhige Gesichter. Und nun steigen Sie wieder hinab in die Kirche aus dem 4. Jahrhundert und suchen dort nach dem Fresko aus dem späten 11. Jahrhundert mit der Geschichte des Sisinnius. Die Handlung ist wie folgt. Der edle Römer Sisinnius schöpfte den Verdacht, dass seine Frau dem christlichen Prediger Klemens lauschte, geriet in Wut und befahl seinen Dienern, ihn zu ergreifen und zu fesseln. Doch der Legende nach umstrickten die Diener, mit Blindheit geschlagen, anstelle von Klemens eine Steinsäule mit Seilen und zogen sie unter äußerster Anstrengung hinter sich her. Sisinnius treibt sie an. Der Künstler hat notiert, wer was sagt, und zwar genau so, wie diese Leute tatsächlich sprachen. Sisinnius’ Ausruf an die Diener ist nicht auf Latein verfasst, sondern in der lebendigen Volkssprache, und er klingt in etwa so: „Zieht, ihr Hurensöhne!“ Und Klemens’ Antwort darüber steht in korrektem Latein und besagt, dass ihnen aufgrund ihrer verstockten Herzen auferlegt wurde, den Stein zu schleppen. Dies ist die früheste bekannte aufgezeichnete Phrase in italienischer Sprache - und sie ist ein Schimpfwort, und sie befindet sich an einer Kirchenwand. Im elften Jahrhundert war Latein noch die Sprache jeglicher Schriftlichkeit, doch der Künstler hielt, als er einer Figur direkte Rede in den Mund legte, unwillkürlich das fest, was er auf der Straße hörte. So entsteht in der Geschichte gewöhnlich eine neue Sprache: nicht per Dekret, sondern weil jemand das Bedürfnis hatte, wiederzugeben, wie ein Mensch seine Diener anschreit. Es bleibt noch eine Korrektur, die Ihnen höchstens in keinem Reiseführer verraten wird. Fast überall steht geschrieben, die Unterkirche sei 1084 von den Normannen unter Robert Guiscard niedergebrannt worden, und die Oberkirche sei anstelle der abgebrannten errichtet worden. Das klingt schön, doch in der Unterkirche wurden keinerlei Brandspuren gefunden. Heute gilt diese Version als veraltet: Die Kirche ist, dem Anschein nach, nicht abgebrannt, sondern wurde bewusst zugeschüttet und in ein Fundament verwandelt, als man beschloss, oben neu zu bauen. Der Unterschied ist wichtig. Es ist ein Unterschied, ob eine Katastrophe vorliegt oder ein gelassener Entschluss der Baumeister: Das Alte wird zum Fundament des Neuen. Genau das ist in San Clemente dreimal hintereinander geschehen.