Engelsburg (Hadriansmausoleum)

Der beste Weg dorthin führt über die Brücke. Die Brücke ist es ebenfalls wert: An den Seiten stehen zehn Engel, jeder mit einem Werkzeug der Passion Christi, ein Werk der Werkstatt Berninis. Und am Ende der Brücke steht eine riesige Ziegeltrommel auf quadratischem Sockel, schwer und dumpf. Sie sieht weder aus wie ein Palast noch wie eine Kirche. Sie ist weder das eine noch das andere. Das ist ein Grabmal. Kaiser Hadrian begann um 123 mit dem Bau für sich und seine Familie; fertiggestellt wurde es 139, ein Jahr nach seinem Tod. Hierher bettete man die Asche Hadrians selbst, seiner Frau Sabina, seines Adoptivsohns Lucius Aelius, und auch die folgenden Kaiser wurden hier fast ein weiteres Jahrhundert lang bestattet, bis Caracalla. Stellen Sie sich vor, wie das damals aussah. Der Zylinder war mit Marmor verkleidet, im Kreis standen Statuen, und an der Spitze befand sich ein vergoldeter Wagen, gelenkt von Hadrian höchstpersönlich in der Gestalt des Sonnengottes. Nichts davon ist geblieben. Der Marmor wurde abgeblättert, die Statuen sind verschwunden, der Wagen ist verschwunden. Geblieben ist der Ziegelkern - und er hat alles überlebt. Als Nächstes beginnt das, weshalb es sich lohnt, diesen Ort aufzusuchen. In den 270er Jahren geriet Rom in Furcht. Das Reich bröckelte, germanische Stämme näherten sich der Stadt, und Kaiser Aurelian umgürtete Rom mit einer Mauer - genau jener, die Sie an der Cestius-Pyramide gesehen haben. Hadrians Grabmal stand am Ufer, an der Brücke, genau dort, wo die Mauer an den Fluss stieß. Und die Stadt verfuhr damit auf einfache Weise: Sie bezog es in die Verteidigung ein. Im Jahr 401 wurde es unter Kaiser Honorius endgültig zu einer Festung umgebaut. Von diesem Moment an hört das Mausoleum auf, ein Mausoleum zu sein. 410 nimmt Alarich Rom ein, und die Westgoten schütteln die Urnen aus und verstreuen die Asche der Kaiser. 537 belagern die Goten die Stadt, und die Verteidiger warfen, als die Munition ausgeht, bronzene und marmorne Statuen vom Grabmal selbst auf die Belagerer hinab. Stellen Sie sich dieses Bild vor: Verzierungen des kaiserlichen Grabmals fliegen auf die Köpfe der Feinde, weil es nichts mehr zum Werfen gibt. Der Name kam im Jahr 590. In Rom herrschte die Pest. Papst Gregor der Große führte eine Bußprozession durch die Stadt, und über der Spitze des alten Grabmals erschien ihm der Erzengel Michael, der sein Schwert in die Scheide steckte - ein Zeichen, dass die Seuche vorüber war. Seitdem ist dies die Engelsburg, und oben steht ein Engel: zuerst aus Marmor, seit 1753 aus Bronze. Und das Letzte, was den Kreis schließt. Der vom Grabmal abgerissene Marmor ging nicht verloren. Giorgio Vasari bezeugt, dass Material vom Grabmal Hadrians genommen wurde, um, wie er es ausdrückt, den Petersdom zu veredeln und zu schmücken. Genau jenen, der zehn Minuten von hier entfernt steht. Wenn Sie also danach dorthin gehen, wissen Sie: Einen Teil dieses Gebäudes haben Sie dort bereits gesehen. Das Grab des Kaisers wurde zur Mauer, die Mauer zur Festung, die Festung gab dem Engel den Namen, und die Verkleidung ging in die Hauptkirche der christlichen Welt ein. In Rom geht nichts verloren, aber nichts bleibt auch, wie es war.

Der zweite Rückblick dreht sich um die tausend Jahre, in denen dieses Gebäude kein Denkmal war, sondern ein funktionierendes Machtinstrument. Beginnen Sie mit dem Korridor. Schauen Sie auf die Mauer, die vom Vatikan zum Schloss verläuft: niedrig, lang, mit einem Weg oben. Das ist der Passetto - ein etwa achthundert Meter langer, überdachter Gang, der 1277 von Papst Nikolaus III. angelegt wurde. Er hat nur einen Zweck: Wenn es im Vatikan gefährlich wird, entkommt der Papst auf ihm in die Festung, ohne auf die Straße hinabzusteigen. Er erwies sich als nützlich. Im Jahr 1527 nahm die Armee Kaiser Karls V., die ohne Sold geblieben war, Rom ein und plünderte es so stark, dass sich die Stadt jahrzehntelang nicht erholte. Papst Clemens VII. floh durch diesen Korridor und saß die Belagerung im Schloss aus; die Festung hielt der Belagerung stand. Achthundert Meter Mauer, zweihundertfünfzig Jahre zuvor für alle Fälle errichtet, retteten ihm das Leben. Jetzt nach innen. Unten befinden sich die Zellen, feucht und eng. Hier saßen Menschen, deren Namen die ganze Welt kennt: sowohl Benvenuto Cellini, der Juwelier und Angeber, der brillante und nicht ganz wahre Erinnerungen an diese Haft hinterließ, als auch Giordano Bruno - er wurde hier vor seiner Hinrichtung festgehalten. Im Innenhof wurde hingerichtet. Und weiter oben, in Spiralen, beginnen die papstlichen Appartements. Hier ist alles umgekehrt: Licht, Stuck, Malerei. Der beste Saal ist die Paolina, geschaffen für Papst Paul III. in den 1540er Jahren, ausgemalt von Perino del Vaga und Pellegrino Tibaldi. Die Malerei ist trügerisch, ein Trompe-l'œil: gemalte Türen, gemalte Nischen, gemalte Öffnungen, in die man hineingehen möchte. All dieser Luxus ist im Inneren eines Grabmals eingerichtet, über den Zellen - in einem Gebäude, auf verschiedenen Etagen. Nach 1870, als Rom die Hauptstadt eines geeinten Italiens wurde, gab man das Schloss der Armee: Kaserne und Militärgefängnis. 1901 wurde es der Militärverwaltung entzogen, 1933 wurde es zum Museum. Heute sind es achtundfünfzig Räume, in denen man sich verlaufen kann, und Reiseführer warnen ehrlich, dass das Verlaufen ein Teil des Vergnügens ist. Am höchsten oben ist die obere Terrasse mit dem Engel. Von dort aus sieht man die Stadt in alle Richtungen: die Kuppel des Petersdoms, die Krümmung des Tiber, die Brücken. Genau von dieser Terrasse stürzt sich Tosca im letzten Akt von Puccinis Oper hinab - und genau deshalb kommen Menschen hierher, die sich nie für Hadrian oder die Aurelianische Mauer interessiert haben. Mögen sie kommen. Ein Gebäude, das in neunzehn Jahrhunderten ein Grabmal, eine Mauer, eine Festung, ein Zufluchtsort, ein Gefängnis, eine Kaserne und ein Museum sein durfte, kann es sich durchaus leisten, auch noch eine Opernbühne zu sein.