Замок Святого Ангела (мавзолей Адриана)

Подойдите к нему с моста. Мост тоже стоит того: по сторонам десять ангелов, каждый со своим орудием казни Христа, работа мастерской Бернини. А в конце моста - огромный кирпичный барабан на квадратном основании, тяжёлый и глухой. Он не похож ни на дворец, ни на церковь. Он и не то и не другое. Это гробница. Император Адриан начал строить её около 123 года для себя и своей семьи; закончили её в 139-м, через год после его смерти. Сюда положили прах самого Адриана, его жены Сабины, его приёмного сына Луция Элия, а дальше императоров хоронили здесь ещё почти сто лет, до Каракаллы. Представьте, как это выглядело тогда. Цилиндр был облицован мрамором, по кругу стояли статуи, а на вершине - позолоченная колесница, и правил ею сам Адриан в образе солнечного бога. Ничего этого нет. Мрамор ободрали, статуи исчезли, колесница исчезла. Осталась кирпичная сердцевина - и она пережила всё. Дальше начинается то, ради чего этот объект стоит того, чтобы к нему прийти. В 270-е годы Рим стал бояться. Империя трещала, к городу подходили германцы, и император Аврелиан опоясал Рим стеной - той самой, которую вы видели у пирамиды Цестия. Гробница Адриана стояла на берегу, у моста, ровно там, где стена подходила к реке. И город поступил с ней просто: включил в оборону. В 401 году при императоре Гонории её окончательно перестроили в крепость. С этого момента мавзолей перестаёт быть мавзолеем. В 410-м Рим берёт Аларих, и вестготы вытряхивают урны и развеивают прах императоров. В 537-м город осаждают готы, и защитники, когда кончились снаряды, сбрасывают на осаждающих бронзовые и мраморные статуи с самой гробницы. Вдумайтесь в эту картину: украшения императорской усыпальницы летят в головы врагов, потому что больше кидать нечем. Имя пришло в 590 году. В Риме была чума. Папа Григорий Великий вёл по городу покаянную процессию, и над вершиной старой гробницы ему явился архангел Михаил, вкладывающий меч в ножны, - знак, что мор кончился. С тех пор это Замок Святого Ангела, и на верхушке стоит ангел: сначала мраморный, с 1753 года бронзовый. И последнее, что закрывает круг. Мрамор, содранный с гробницы, не пропал. Джорджо Вазари свидетельствует, что материал от гробницы Адриана брали, чтобы, как он выражается, облагородить и украсить собор Святого Петра. Тот самый, что стоит в десяти минутах отсюда. Так что если вы пойдёте туда после, знайте: часть этого здания вы там уже видели. Гробница императора стала стеной, стена - крепостью, крепость дала имя ангелу, а облицовка ушла в главный собор христианского мира. В Риме ничто не пропадает, но и ничто не остаётся собой. **Заголовок:** Коридор для бегства, камеры и терраса, с которой прыгает Тоска

Второй обзор - про тысячу лет, когда это здание было не памятником, а рабочим инструментом власти. Начните с коридора. Посмотрите на стену, идущую от Ватикана к замку: невысокая, длинная, с проходом поверху. Это Пассетто - крытый переход длиной около восьмисот метров, проложенный в 1277 году папой Николаем III. Назначение у него одно: если в Ватикане станет опасно, папа уходит по нему в крепость, не спускаясь на улицу. Он пригодился. В 1527 году армия императора Карла V, оставшаяся без жалованья, взяла Рим и разграбила его так, что город не оправился десятилетиями. Папа Климент VII бежал по этому коридору и отсиделся в замке; крепость осаду выдержала. Восемьсот метров стены, построенной на всякий случай за двести пятьдесят лет до того, спасли ему жизнь. Теперь внутрь. Внизу - камеры, сырые и тесные. Здесь сидели люди, чьи имена знает весь мир: и Бенвенуто Челлини, ювелир и хвастун, оставивший об этом заключении блистательные и не во всём правдивые воспоминания, и Джордано Бруно - его держали здесь перед казнью. Во внутреннем дворе казнили. А поднимитесь по спирали наверх - и вы в папских апартаментах. Здесь всё наоборот: свет, лепнина, росписи. Лучший зал - Паолина, сделанный для папы Павла III в 1540-х, расписанный Перино дель Вага и Пеллегрино Тибальди. Роспись обманная, тромплей: нарисованные двери, нарисованные ниши, нарисованные проёмы, в которые хочется войти. Вся эта роскошь устроена внутри гробницы, поверх камер - в одном здании, на разных этажах. После 1870 года, когда Рим стал столицей объединённой Италии, замок отдали армии: казармы и военная тюрьма. Из военного ведомства его вывели в 1901-м, музеем он стал в 1933-м. Сегодня это пятьдесят восемь помещений, в которых можно заблудиться, и путеводители честно предупреждают, что заблудиться - часть удовольствия. И поднимитесь на верхнюю террасу, к ангелу. Оттуда видно город на все стороны: купол Святого Петра, излучина Тибра, мосты. Именно с этой террасы в последнем действии оперы Пуччини бросается вниз Тоска - и ради этого сюда приходят люди, никогда не интересовавшиеся ни Адрианом, ни Аврелиановой стеной. Пусть приходят. Здание, которое за девятнадцать веков успело побывать гробницей, стеной, крепостью, убежищем, тюрьмой, казармой и музеем, вполне может позволить себе ещё и оперную сцену.