Basilica di San Pietro in Vincoli

Vom Kolosseum führt eine Treppe nach oben, eingeklemmt zwischen Häusern, und mündet in einen ruhigen Platz, von denen es in Rom Hunderte gibt. Die Kirche darauf brüstet sich mit nichts: fünf einfache Portikusbögen, eine Wand ohne eine einzige Skulptur. Auch drinnen anfangs nichts Besonderes - eine breite Halle, zwanzig antike Säulen, Licht aus hohen Fenstern. Genau wegen dieser Halle wurde die Kirche gebaut. Mitte des 5. Jahrhunderts legte man hier Ketten hinein, mit denen der Apostel Petrus angeblich gefesselt war. Die eine wurde aus Jerusalem gebracht, die andere, so die Legende, stammte von seiner römischen Gefangenschaft im Mamertinischen Kerker, und als man sie zusammenbrachte, wuchsen sie zusammen. Die Ketten liegen unter dem Hauptaltar, in einem Schrein hinter Bronzetüren, und von ihnen hat die Kirche ihren Namen erhalten: vincoli bedeutet - Fesseln. Aber man kommt nicht wegen der Ketten hierher. Das Ganze liegt an der rechten Wand. Da sitzt ein Mann mit einem steinernen Bart, der ihm auf die Knie hinabfällt. Er ist dreiviertel gedreht und blickt irgendwo an Ihnen vorbei. Das ist Michelangelos Moses, etwa zweieinhalb Meter groß. Und das, worin er eingefügt ist, ist der Rest des unglücklichsten Auftrags der Architekturgeschichte. Im Jahr 1505 rief Papst Julius II. den dreißigjährigen Michelangelo und bestellte ein Grabmal bei ihm. Keine Platte und keine Nische: ein freistehendes dreistöckiges Bauwerk, fast elf mal sieben Meter groß, mit vierzig Statuen, größer als Menschengröße, an allen vier Seiten. Im Grunde ein kleines Gebäude in einem großen. Es sollte im Petersdom stehen. Michelangelo verbrachte acht Monate in Carrara, um Marmor auszuwählen. Während er wählte, ließ sich der Papst von etwas anderem einnehmen: Man beschloss, den alten Petersdom abzureißen und einen neuen zu bauen. Für zwei so grandiose Vorhaben gleichzeitig gab man kein Geld, und das Grabmal wurde verschoben. Weiter vierzig Jahre lang dasselbe. Der Papst stirbt 1513, die Erben unterzeichnen einen neuen Vertrag, und das Grabmal wird von einem freistehenden zu einem Wandgrabmal. 1516 wird es noch einmal verkleinert. Michelangelo bemalt in der Zwischenzeit die Sixtinische Kapelle, kehrt dann zum Marmor zurück, dann wird er zum Jüngsten Gericht abgezogen. 1532 wird ein Vertrag unterzeichnet, wonach das Denkmal aus dem Petersdom hierher in die Pfarrkirche auf dem Hügel umzieht. Man wurde 1545 fertig, als der Autor siebzig war. Schauen Sie nun noch einmal auf das, was vor Ihnen liegt. Von vier Seiten ist eine geblieben. Von vierzig Figuren sechs Nischen. Mit eigener Hand hat Michelangelo hier drei gemacht: Moses und zwei Frauen an den Seiten, Rachel und Lea, das kontemplative Leben und das aktive Leben. Den Rest hauten Gehilfen heraus. Zwei Sklaven, die er für den ersten Entwurf zu vollenden schaffte, stehen im Louvre, vier weitere, unvollendet zurückgelassen, in der Florentiner Akademie, neben dem David. Und das Letzte, weshalb es sich lohnt, hierher zu kommen. Julius II. ist nicht hier. Der Papst wurde im Petersdom begraben, neben seinem Onkel, unter dem Boden, ganz ohne Denkmal. Das Grabmal, für das man vierzig Jahre lang in Carrara Marmor schnitt, steht leer in einer fremden Kirche, und in ihm sitzt Moses, den Menschen aus der ganzen Welt zu sehen kommen. Michelangelo selbst nannte diese Geschichte die Tragödie des Grabmals und schrieb, dass er seine ganze Jugend dafür hingegeben habe.