Джан Лоренцо Бернини

Вы стоите у фонтана Четырёх рек, и это хорошее место, чтобы познакомиться с его автором. Джан Лоренцо Бернини прожил восемьдесят два года, с 1598-го по 1680-й, и большую часть этого времени работал на пап - троих подряд. Он был одновременно скульптором, архитектором и, как сказали бы сегодня, градостроителем. Если у Рима есть узнаваемое лицо, то во многом это его работа. Посмотрите на фигуры вокруг обелиска. Дунай, Ганг, Нил и Ла-Плата - четыре реки четырёх известных тогда частей света. Работу Бернини начал в 1648 году, фонтан открыли в июне 1651-го. И вот вещь, которую стоит знать, прежде чем восхищаться: стройку оплатили налогом на хлеб, в городе в это время был голод, и римляне писали на стенах, что хотят хлеба, а не обелисков. Это не единственный случай, когда его блеск оплачивали дорого. Но давайте по порядку. Главное, что нужно понять про Бернини, - он мыслил зрителем. Не фасадом, не планом, а человеком, который войдёт и что-то почувствует. В капелле Корнаро у Санта-Марии делла Виттория он устроил настоящий театр: святая Тереза парит в мраморном облаке, свет падает из скрытого окна, а по бокам, в мраморных ложах, сидят заказчики и смотрят на сцену, как в опере. У колоннады собора Святого Петра он рассчитал эффект перехода: паломник шёл тесными переулками и вдруг попадал на исполинскую площадь, где его обнимали две руки колоннады. Ангелов на мосту Святого Ангела он поставил так, что они разворачивают вас к замку и собору по дороге. Теперь про соперника. Всю жизнь рядом с ним работал Франческо Борромини - человек полностью противоположного склада. У Бернини театр, движение, фигура, эффект. У Борромини ни одной фигуры: геометрия, вогнутые и выпуклые стены, напряжение камня. Бернини был обходителен, обаятелен и завален заказами; Борромини - замкнут, тяжёл и заказов имел куда меньше. Кончилось это плохо: в 1667 году Борромини покончил с собой. Их спор можно пройти ногами за пятнадцать минут - от этой площади до церкви Сан-Карло алле Куаттро Фонтане. И ещё одно, о чём говорить не любят. Не всё, к чему прикасался Бернини, было созиданием. Бронзу с портика Пантеона сняли по приказу папы Урбана VIII из семьи Барберини, и часть её пошла на балдахин Бернини в соборе Святого Петра. Римляне ответили фразой, которая живёт до сих пор: «чего не сделали варвары, сделали Барберини». Про Бернини ходит и множество красивых историй, которые не выдерживают проверки. Самая знаменитая - что он закрыл лицо Нилу, чтобы тот не смотрел на церковь Борромини напротив. Проверьте по датам: фонтан открыли в 1651 году, а Сант-Аньезе начали строить в 1652-м. Издеваться над зданием, которого ещё нет, невозможно. Настоящее объяснение проще: в XVII веке никто не знал, где истоки Нила, и реку с неизвестным началом изобразили с закрытым лицом. Такой он и был: гениальный, придворный, беспощадный к соперникам и обросший легендами гуще, чем любой другой архитектор этого города.