Bargello (Museo Nazionale del Bargello)

Музеи часто занимают здания, построенные не для них: Лувр и Эрмитаж были дворцами, Уффици - канцелярией. У Барджелло биография мрачнее. Его построили в 1255 году как городскую ратушу - это старейшее сохранившееся здание власти во Флоренции, почти на полвека старше Палаццо Веккьо, который начали в 1299-м. Сначала здесь жил и работал капитан народа - военный начальник, которого во Флоренции нарочно нанимали из другого города, чтобы он не был связан ни с одной из городских партий. Логика та же, что у нанятых кондотьеров: чужой не станет играть за своих. В 1574 году, уже под властью Медичи, здание получило новую функцию: полицейское управление, тюрьма, место пыток и казней. Начальника полиции звали баржелло - и его имя перешло на дом. Казни здесь совершались до 1786 года. Что за три века сделали с постройкой: лоджии заложили, лестницы налепили какие пришлось, большие залы разбили на крохотные камеры. Даже часовню поделили на два этажа - вверху устроили ещё камеры, внизу склад. Помещений и уборных не хватало, заключённых становилось больше, и дом получил славу самого грязного места в городе. К середине девятнадцатого века во Флоренции поднялся интерес к собственному прошлому, и Барджелло стали спасать. Полицию отсюда убрали в 1859-м, реставрацию начали в 1861-м, а когда с 1865 года Флоренция недолго побыла столицей объединённой Италии, решили довести дело до конца и сделать здесь музей - один из первых национальных музеев страны. Так что, стоя во дворе с широкими арками, стоит держать в голове обе жизни этого дома: и ту, где собиралась власть, и ту, где сто с лишним лет держали и казнили. **Заголовок:** Первая обнажённая бронза со времён античности - и загадка вокруг неё

Барджелло знаменит собранием мелких искусств - резная кость, медали, камеи, украшения, ткани, стекло, мелкая бронза, - но идти сюда стоит за скульптурой. Здесь Донателло, Микеланджело, Верроккьо, Джамболонья, Челлини. Здесь же оригинал святого Георгия Донателло, чья копия стоит в нише Орсанмикеле. Главная вещь - бронзовый «Давид с головой Голиафа» Донателло. Это первая свободно стоящая обнажённая бронзовая фигура в натуральную величину со времён Рима. И вокруг неё - сплошные неизвестные. Авторство не спорно. Дата - спорна: предложения расходятся от 1420-х до 1460-х, сходятся обычно на 1440-х. Обычно говорят, что фигура вдохновлена античными статуями юных героев и атлетов, но точного образца до сих пор не нашли; не исключено, что моделью был живой мальчик - слишком уж эта фигура непохожа ни на один классический идеал. Заказчик, вероятнее всего, Козимо Медичи, но и это не доказано. Твёрдо известно одно: первое упоминание - 1469 год, через три года после смерти Донателло, когда хронист описывал пир по случаю свадьбы внука Козимо, Лоренцо, и упомянул столы, расставленные во дворе дворца Медичи «вокруг прекрасной колонны, на которой стоит бронзовый Давид». И ещё одно, что бросается в глаза, если помнить библейский текст. Донателло не изобразил ни одного конкретного момента рассказа. И нигде не сказано, что Давид совершил свой подвиг раздетым, - а у Донателло он обнажён. До него так не делал никто.