Abu-Rayhan-Biruni-Institut für Orientalistik

Начните с того, что посмотрите на пятый и шестой этажи. Стены там глухие, без единого окна, и это не приём ради выразительности. За ними хранилище восточных рукописей, а рукописи не любят ни света, ни перепадов влажности, ни жары. Всё здание, по сути, построено вокруг постоянного температурно-влажностного режима, и глухая стена наверху - самое честное, что архитектура может о себе сказать. Институт вырос из учреждения, созданного при Академии наук Узбекистана в середине 1940-х годов для изучения восточных рукописей. Собрание складывалось десятилетиями, вместе с Восточным отделом главной республиканской библиотеки, и к 1960-м годам разместить его в старом здании на улице Навои стало невозможно. Тогда же Ташкентская мастерская ГипроНИИ, всесоюзного института по проектированию научных учреждений, начала проектировать Академгородок в восточной части города - и хранилище восточных рукописей стало одной из первых его построек. Комплекс сложили из трёх корпусов, соединённых просторным стеклянным фойе. Семиэтажный - само хранилище и всё, что с ним связано: выставочный зал, библиотека, фильмотека, лаборатории для обработки и реставрации. Трёхэтажный горизонтальный - научная часть, к началу 1980-х там работало тринадцать научных секторов и фотолаборатория. Одноэтажный, вытянутый вдоль улицы, - конференц-зал. Высотный объём архитекторы разлиновали модульной рустовкой на квадраты, а плоскости между окнами верхнего этажа и между оконными блоками второго, третьего и четвёртого заняли геометрическими орнаментами-«лабиринтами». Со стороны площади трёхэтажный блок заканчивается рядом балконов - Борис Чухович замечает, что они заставляют вспомнить конструктивистские композиции 1920-х годов. Юго-западный фасад закрыт навесными солнцезащитными конструкциями, отставленными от стены, чтобы между ними и стеной ходил воздух. Восточного в облике здания почти нет: небольшая решётка-панджара на торцовой стене конференц-зала прорисована по треугольникам и прямых исторических ассоциаций не вызывает. Зато местные материалы отделки настоящие - самаркандская поливная керамика, терракотовая плитка, колотый мрамор местных сортов. А вот на фактурной стене конференц-зала перед входом выбиты имена, и вот они говорят прямо. Тут и Фараби с Ибн Синой, и Фуркат с Хамзой, и туркменский поэт Махтумкули, и киргизский акын Токтогул, и таджикский писатель Айни, и живописец Бехзад, и астроном Улугбек, и русский историк-медиевист Василий Бартольд. Мандат института был региональным и междисциплинарным, и стена это перечисляет. Открывали здание 13 июля 1968 года. «Правда Востока» на следующий день писала, что Академгородок столицы украсило новое уникальное здание, и описала митинг: открыл его президент Академии наук Узбекской ССР Абид Садыков, выступили директор института Сабира Азимджанова и бригадир комплексной бригады строителей Главташкентстроя Гилемшин, а красную ленточку у входа перерезал заместитель председателя Совета Министров республики Азимов. Гости, писала газета, осматривали «замечательный подарок строителей учёным»: специальные лаборатории по реставрации и микросъёмке старинных документов, выставочный и читальный залы. Что стало дальше, лучше сказать сразу. В начале 2020-х годов институт переехал в другое здание. Низ фасада с козырьком закрыли алюкобондом.

Войдите в фойе и поверните голову: две стены, сходящиеся под прямым углом, расписаны. Это работа Чингиза Ахмарова - художника, который перенёс в монументальный формат приёмы среднеазиатской и персидской миниатюры и которого в Ташкенте знали прежде всего по росписям в театре имени Навои. О замысле известно точнее, чем о большинстве росписей того времени, и дата у него говорящая. В мае 1966 года, через месяц после землетрясения, «Правда Востока» напечатала обзор о том, чем заняты ташкентские художники. Половина текста - про быт: многие остались без крова, семьи потеснились друг у друга, студии и мастерские отдали пострадавшим. И тут же, в том же абзацном ритме, про работу. Про Ахмарова сказано: он думает расписать одну из стен будущего книгохранилища при институте востоковедения, и тематика фресок, «как книга, сопровождает человека от младенческих лет до глубокой старости». Через двенадцать лет республиканский архитектурный журнал описал готовую фреску примерно так же: юность сменяется старостью, на смену одному поколению приходит другое, мир сменяется войной, за которой снова наступают дни созидания. Там же разобрана палитра, и её стоит держать в голове, глядя на стену: бирюзово-синие и фиолетовые, фисташково-зелёные, персиково-розовые, золотисто-жёлтые - те же цвета, что в миниатюре и в декоре средневековой монументальной архитектуры Самарканда, Бухары, Хивы. Лица героев журнал разбирает по канону народного представления о красоте: плавный овал, миндалевидный разрез глаз, дугообразные брови. И тут же оговаривается, что это не подражание, потому что жесты у Ахмарова не условные, а психологические. Борис Чухович читает фреску иначе. У него первая стена, напротив входа, - сцены идеализированной среднеазиатской истории с сюжетами из книг и о книгах: седобородые учёные мужи, луноликие девушки, читающие стихи поэты, целомудренные свидания. А за поворотом, на перпендикулярной стене, всё резко меняется: нашествие кочевников, разрушенный город, сожжённые книги, убитый старик-учёный. И только в конце из руин поднимается новый город с садами. Я не берусь решать, кто прав, и вам не советую решать заранее. Скорее всего, обе трактовки описывают одну и ту же роспись с разных сторон: возрасты человека и возрасты культуры на такой стене легко складываются в один рассказ. Важнее другое: самая ранняя формулировка темы принадлежит самому художнику и записана за месяц до того, как он взялся за эскизы. Одно наблюдение Чуховича проверяется прямо на месте, и оно неприятное. Композиция никак не считается с тем, что на стене есть лифт и двери лестничной клетки: возникает ощущение, что их прорубили сквозь готовую роспись. Фреску высоко оценили современники, учёные Института искусствознания писали, что она «придавала художественную значимость зданию Института». Сегодня она осыпается во многих местах и нуждается в срочной реставрации.