Domenico Fontana

Wenn man ein paar Tage durch Rom geht, hat man sein Werk bereits fünf- oder sechsmal gesehen, ohne seinen Namen zu kennen. Er wurde 1543 in Melide geboren - dem Schweizer Ufer des Luganersees, einer italienischsprachigen Gegend. Er kam mit zwanzig Jahren nach Rom zu seinem älteren Bruder und begann nicht als Architekt, sondern als Stuckateur. Dann als Steinmetz, dann als Bauunternehmer. Seinen ersten Auftrag erhielt er 1577 - eine Villa für Kardinal Montalto. Acht Jahre später wurde Kardinal Montalto zu Papst Sixtus V., und Fontanas Leben änderte sich von einem Tag auf den anderen. Sixtus V. regierte nur fünf Jahre, von 1585 bis 1590, und vollbrachte in diesen fünf Jahren mehr als andere in zwanzig. Sein Plan war einfach und gewaltig: Rom begehbar zu machen. Die Stadt war damals ein dichter Kern am Tiber und Brachland mit Weinbergen rund um die großen Basiliken, zwischen denen die Pilger aufs Geratewohl umherirrten. Der Papst befahl, gerade Straßen von Kirche zu Kirche zu schlagen und an den Enden und Kreuzungen Zeichen aufzustellen, die von Weitem sichtbar waren. Der Ausführende all dessen wurde Fontana. Die Hauptsache war der Obelisk. Ein ägyptischer Obelisk mit einem Gewicht von über dreihundert Tonnen stand seit Nero abseits des Petersdoms. Der Papst wollte, dass er in der Mitte des Platzes steht. Niemand hatte solche Dinge seit über tausend Jahren bewegt, und das Unterfangen galt als Wahnsinn. Fontana übernahm es. Der Obelisk wurde umseilt, mit einem System aus Flaschenzügen und Haspeln gehoben, auf Rollen gelassen, transportiert und am neuen Ort wieder aufgerichtet. Hunderte von Menschen, anderthalbhundert Pferde und Dutzende Haspeln waren an der Arbeit beteiligt - genaue Zahlen in den Quellen gehen auseinander, man nennt sowohl achthundert Arbeiter als auch neunhundert. Man begann am 30. April 1586, und stellte den Obelisk am 10. September desselben Jahres an seinem neuen Platz auf. Über diesen Tag wird eine Geschichte erzählt, die in Rom jeder kennt. Angeblich musste das Aufrichten in absoluter Stille geschehen, und der Papst drohte jedem mit dem Tod, der aufschreie; die Seile fingen an zu reißen, und ein Seemann aus Bordighera namens Benedetto Bresca konnte sich nicht beherrschen und schrie: "Wasser auf die Seile!" Die Seile wurden begossen, sie spannten sich, der Obelisk richtete sich auf, und der Seemann wurde nicht hingerichtet, sondern belohnt. Die Quellen selbst nennen diese Geschichte eine Legende, und ich gebe sie als Legende weiter - aber sie ist gut, weil sie die Physik genau beschreibt: nasser Hanf zieht sich tatsächlich zusammen. Er gab später ein Buch mit Zeichnungen dazu heraus - "Über den Transport des vatikanischen Obelisken". Dies ist eines der ersten Werke in der Geschichte, in dem ein Ingenieur detailliert beschreibt, wie genau er eine komplexe Arbeit ausgeführt hat: keine Prahlerei, sondern eine Anleitung. Weiter auf der Liste - und fast all das haben Sie bereits gesehen. Drei weitere Obelisken, die von ihm aufgestellt wurden: an Santa Maria Maggiore, an San Giovanni in Laterano, auf der Piazza del Popolo. Die Sixtinische Kapelle in Santa Maria Maggiore. Der Lateranpalast. Die Laterne auf der Kuppel des Petersdoms, den sie zusammen mit Giacomo della Porta nach Michelangelos Tod fertigbauten. Das Aquädukt, das den Hügeln das Wasser zurückbrachte. Und die Vier Brunnen an der Kreuzung des Quirinal - von ihrem Winkel aus sieht man drei seiner Obelisken auf einmal, und das ist kein Zufall, sondern seine eigene Berechnung. Nun zu dem, was über diesen Mann normalerweise nicht erzählt wird. 1590 starb Sixtus V., und alles war vorbei. Dem neuen Papst, Clemens VIII., gefiel weder Fontanas Stil noch sein Einfluss; Neider gab es genug; es wurde der Vorwurf der Veruntreuung staatlicher Gelder erhoben. Er verließ Rom. Er ging nach Neapel - und fing dort von vorne an. Er wurde Architekt des Vizekönigs, baute Kanäle und den Königspalast, starb 1607 und ist dort begraben. Und ganz am Rande der Geschichte: Seine Leute stießen beim Graben eines Kanals unter Neapel auf eine verschüttete Stadt. Es war Pompeji. Damals hat man das nicht verstanden und nicht angefangen zu graben - erst anderthalb Jahrhunderte später. Das ist das ganze Leben. Ein Stuckateur aus der Gegend von Lugano, fünf Jahre absolute Macht, ein Obelisk, den niemand heben konnte, Verbannung wegen Diebstahls und eine zweite Karriere in einer fremden Stadt. Rom ist selten dankbar, behält aber Spuren lange bei sich: Fünf seiner Punkte sind Sie bereits entlanggegangen, selbst wenn Sie es nicht bemerkt haben.